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    “Tout le monde connait le sort de la famouse bibliothéque d´Alexandrie; nous allons en retracer rápidement l´histoire et la fin déplorable”


    PEIGNOT, Gabriel: 


    Dictionnaire des principaux livres 


    condamnés au feu; supprimés 


    ou censurés, París, 1806


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    NOTA BREVE


     


     


     


                  ¿Qué sucedió realmente con la antigua Biblioteca de Alejandría? ¿Por qué la mejor biblioteca griega fue construida en África? ¿Contenía secretos peligrosos? ¿Por qué algunos bibliotecarios fueron asesinados? Estas preguntas, en pleno siglo XXI, siguen vigentes porque no contamos con testimonios precisos para comprender los aspectos esenciales de esta compleja discusión. No se han encontrado las ruinas del Museo y las del Serapeum son peligrosamente austeras. En el Oriente y en el Occidente, entre los cristianos y los musulmanes, hay acusaciones sobre quién es el culpable de la destrucción de este gran centro intelectual. Desde el siglo XIX, los eruditos han intentado analizar la organización y estructura de la biblioteca basados en conjeturas: unos creen que albergaba 20.000 papiros y otros creen que eran 700.000. El carácter polémico, evasivo, y algo cordialmente tedioso del tema ha propiciado decenas de hipótesis absurdas o ingeniosas. 


     Ante esta situación, como es natural, es imprescindible recuperar el trasfondo de esta crónica, revisar ciertos datos con los nuevos hallazgos arqueológicos y volver a los orígenes de las dudas principales. Quisiera insistir aquí en que no pretendo ofrecer exclusivamente la historia de una biblioteca, sino entender cómo el hombre afirma su poder a través de la cultura y cómo la particularidad de ese mismo poder puede negar espacios a la pluralidad. En ese sentido, las líneas que siguen constituyen un modesto intento por recuperar un enigma, y eso no es poco. 
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    DE LIBROS Y DESAPARICIONES EN LA


    GRECIA ANTIGUA



     


     


     


    La imagen que tenemos del arte griego arcaico está referida a algún fragmento o templo en ruinas. Es bastante frecuente ver fotos de turistas regodeándose entre escombros y lugares abandonados, expoliados y convertidos en símbolos culturales. Con respecto a la literatura antigua sucede lo mismo. Según las estimaciones más optimistas, el setenta y cinco por ciento de toda la literatura, filosofía y ciencia griega vetusta se perdió. Un historiador tan poco nostálgico como K.J. Dover[1] se ha atrevido a comentar: «[...]Todo lo escrito por los griegos se ha preservado sólo en una escasa porción. Tenemos los nombres de un centenar de historiadores griegos, pero apenas poseemos las obras de tres de ellos pertenecientes al período clásico y algunas más pertenecientes a tiempos posteriores. En Atenas fueron representadas más de dos mil obras teatrales entre el 500 y el 200 a.C., pero apenas si podemos leer o representar cuarenta y seis[...].» 


    El más antiguo fragmento de un libro griego conservado hasta la fecha es el llamado Papiro Dérveni, fechado a inicios del siglo IV a.C., parcialmente carbonizado[2], con vestigios de una extensa interpretación alegórica y filosófica de un poema atribuido a Orfeo. Este dato resulta aterrador: si los primeros libros griegos, difundidos por medio del papiro importado de Egipto, fueron compuestos en el siglo IX a.C., y sólo tenemos un papiro fragmentario del siglo IV a.C., estamos ante unos quinientos años de obras perdidas. Los primeros libros griegos desaparecieron en su totalidad. 


    Algunas de las pérdidas mayores son de la época helenística, esto es, entre los siglos III a.C. y I d.C. La compilación Die Fragmente der griechischen Historiker (Los fragmentos de los historiadores griegos) del gran erudito Félix Jacoby puede ilustrar este aspecto, debido a que contiene los fragmentos de más de ochocientos historiadores de lengua griega del período helenístico cuyas obras se perdieron. 
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    Conviene precisar que un libro era entonces una hoja de papiro constituida como un rollo, de extensión variable y cuando una obra ocupaba el equivalente a dos volúmenes o dos tomos, se decía que tenía dos rollos. Al libro se le denominaba «Biblos», en honor de la ciudad fenicia de Biblos.[3] Al acto de leer se le denominaba «anágnoosis», cuyo significado es «lectura», pero sobre todo «lectura pública.»[4] La lectura, además, se hacía de la siguiente forma: con la mano izquierda se desenrollaba el papiro y con la derecha se sostenía el resto del rollo. A este acto de desenrollar se le llamaba con el verbo «anelittoo.»


    El papiro procedía de una planta del orden de las ciperáceas, el Cyperus papyrus. Se trata de una herbácea, acuática, cespitosa, de 1 a 5 metros de alto, con tallo triangular de rizoma rastrero y subterráneo. Las hojas tienen forma oblonga lanceolada en el ápice del tallo y aparecen reducidas en la base. La inflorescencia tiene forma de umbela terminal; las flores, por su parte, son insignificantes y están reunidas en pequeñas espigas que originan una umbela compuesta. Frecuentemente, los tallos alcanzan alturas de 6 metros y un diámetro de 10 cm. El color varía, desde un verde esmeralda intenso en su tallo, hasta un amarillo cobrizo en la umbela, rojizo en sus estambres. De esta planta se tomaban los filamentos internos y tras un largo proceso de secado, se originaban una especie de hojas sobre las cuales se podía escribir. 


    El papiro servía también para fines medicinales como lo destacó Teofrasto: «Conocidísimos por los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el papiro es un gran recurso alimenticio; pues todos los nativos mastican el papiro crudo, hervido y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada. Así es el papiro y éstos son sus usos».[5] El médico Dioscórides señalaba que los fines medicinales del papiro y el gran valor del papel quemado: «El papiro quemado, hasta hacerlo ceniza, tiene virtud de atajar las úlceras corruptivas, las de la boca y las de cualquier parte. El papel de papiro, quemado, obra lo mismo, pero con más fuerza».[6]


    Mucho antes de escribir sobre papiros o de asumir el alfabeto fenicio, los griegos de Creta escribieron sobre tablillas de arcilla, como los sumerios, e hicieron uso de una escritura silábica, denominada Lineal B por sus descubridores. Se trataba de inventarios y listas de alimentos y animales, pero no de textos literarios; conformaba el archivo del rey. Este hecho, y valga el comentario,  fue esgrimido por los defensores de Creta[7] para probar la equivocación de quienes atribuían al mítico Cadmo la introducción de las letras fenicias en la cultura griega. De cualquier forma, esta tesis no tuvo suerte y hoy se acepta, unánimemente, el abandono del cretense por el alfabeto fenicio y, en ese sentido, hay testimonios históricos en las páginas de Herodoto[8], de Sófocles[9] y de Aristóteles.[10]


    No sabemos qué ocurrió exactamente en el siglo IX a.C., pero, por una parte, el alfabeto fue transformado, bajo la presión innovadora de la poesía hexamétrica griega,[11]  y adoptó vocales regulares fluidas; por otra parte, el papiro terminó por ser aceptado como único instrumento para salvar la memoria del pueblo y, hacia el siglo V a.C., escribir y leer fueron actividades comunes en las ciudades.


    Hubo, por supuesto, y esto se conoce con detalle, otras formas de difundir los escritos, pero limitados, como el cuero, las tablillas de madera o las piedras. Pausanias[12] leyó en el Monte Helicón, una versión de Los Trabajos y los días de Hesíodo, en una placa de plomo bastante deteriorada para el momento. De esto casi no queda nada.


    En la organización del mundo griego, la fijación de las leyes por escrito fue un paso determinante. Esquines elogiaba[13] la existencia de los archivos públicos porque fortalecían el poder del pueblo al posibilitar la verificación de una mentira. De hecho, los tratados o convenios entre polis se hacían por escrito para evitar cambios de opinión de los firmantes. Hay una tabla del año 500 a.C. con un tratado entre Elis y Heraia donde se pondera la escritura y se advierte que cualquiera que dañe lo escrito será sancionado con una multa.[14]               El poder de lo escrito queda en evidencia cuando se examina de cerca la decisión tomada por Patróclides en el 405 a.C. En ese año, violento y austero, propuso un sesgado Decreto de Amnistía donde pidió borrar de los registros públicos todos los nombres de los asesinos o colaboradores de la dictadura que violentaron las leyes atenienses en el 400 a.C. El Decreto establecía castigos para todo poseedor de algún dato que pudiera comprometer en tiempos futuros el prestigio de alguien involucrado en actos abominables. De este modo, borrar un nombre era suprimir una mancha en la historia de Atenas.


    El siglo V a.C. fue decisivo en Grecia: una revolución cultural comenzó cuando la cultura escrita se impuso sobre la cultura oral.[15] Las lecturas se hacían por lo general en voz alta, un recuerdo innegable de los tiempos orales, aunque hay pruebas irrefutables de lectura silenciosa en esas mismas fechas.[16] La pasión por los libros provocó la aparición del primer comercio de libros. Sócrates se burlaba de sus jueces, al decirles que en el mercado del ágora podían comprarse los libros del ateo Anaxágoras por un dracma.[17] Ciertamente, existió una venta de libros en el mercado. El comediógrafo Eupolis de Atenas (H. 446-411 a.C.) la mencionó:


     


    [...]Recorrí el Mercado, el ajo y la cebolla


    Y el antro de inciensos y aromas


    Y donde están las ventas de libros[...][18]  


     


    El erudito Pólux llamó «Bibliotheekai» a estas ventas de libros.[19] Los copistas griegos, casi siempre esclavos, no tenían, como en Egipto, prerrogativas; eran, en cualquier caso, trabajadores indispensables: su método de escritura, desleal en ocasiones a los manuscritos, consistía en escribir con un instrumento de caña afilado en la punta, llamado cálamo, y una tinta obtenida de la mezcla de goma con negro de humo. Al principio, el texto se escribía sin divisiones, sin puntuaciones y sin minúsculas. Se escribía en columnas. La columna de un texto en prosa podía abarcar ocho centímetros y, en el género poético, la métrica establecía el ancho del texto. Con suerte, el copista obtenía entre uno o cuatro dracmas para obras comunes y, de ser excepcionales, el pago podía salvar su vida de la pobreza. Un libro se consideraba publicado si había sido leído en público por un criado, llamado Lector, o por el autor mismo. Una vez terminada la lectura pública, los oyentes podían hacer preguntas. Como testimonio de esta práctica hoy se puede presentar un ejemplo que aparece en el Parménides (127 c) de Platón. Allí se lee:


     


    [...] En el Cerámico en casa de Pitodoro se hospedaron. Allí llegó Sócrates junto con algunos otros, que deseaban oír la lectura de los escritos de Zenón [de Elea], que por primera vez sería dado a conocer por ellos[...]


     


    En Grecia existieron libros con ilustraciones. El primero del que tenemos noticia fue el de Anaxágoras[20]: «Anaxágoras fue el primero que publicó un libro con dibujos.» Había también ediciones de gran hermosura. La Vita Marciana[21], a diferencia de los tres catálogos conservados de los títulos de las obras de Aristóteles, incluyó una edición lujosa de una Ilíada para Alejandro Magno, la cual podría haber sido la misma llevada por el conquistador en sus viajes en una caja llena de adornos procedente del botín del persa Darío. Plutarco[22] ha destacado que Aristóteles fue el autor de esa edición de la Ilíada, que se perdió o fue enterrada con su dueño, lo cual es casi lo mismo, pues nunca apareció la tumba de Alejandro Magno. 


     


     


    III


     


     


     


     


    Es difícil separar lo perdido y destruido en la historia de los libros, porque en ocasiones las obras se han perdido debido a su destrucción o han sido destruidas porque simplemente desaparecieron. En todo caso, los textos ya no existen, y, salvo el milagro de un hallazgo en una tumba o en un depósito, hay pocas probabilidades de recuperar cientos de miles de escritos desaparecidos en la antigüedad.


    Baste señalar que de las 120 obras incluidas en los catálogos del prestigioso Sófocles, hoy sólo existen 7 en estado íntegro y cientos de fragmentos.[23] Safo de Lesbos,[24] la gran poetisa, dejó una obra compilada en 9 libros, pero hoy sólo tenemos dos odas casi completas y meros fragmentos. Los 5 libros de Corina de Tanagra,[25] la segunda poetisa relevante en la poesía griega, competidora de certámenes donde venció a Píndaro, hoy está reducida a un grupo de fragmentos incoherentes. De las 82 tragedias de Eurípides sólo tenemos 18, un drama de Sátiros y abundantes citas.[26] 


    Y este horror es todavía mayor. Todos los Presocráticos y todos los Sofistas están en fragmentos. Siempre resultará sorprendente que no hayamos conservado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias de Leontini,[27] donde probó que nada existe. 


    La pérdida de textos se extiende a todos los períodos de la literatura, ciencia y filosofía de Grecia. Citado por Platón, admirado por Sócrates, Agatón de Atenas,[28] poeta trágico, escribió obras de una perfección casi compulsiva, pero hoy no existen, salvo en la forma de débiles fragmentos. Los Partenion, una colección de poemas en 6 libros, escritos por Alcmán de Sardes,[29] se perdieron. Un encantador texto suyo --número 40 de la antología de Page--, repetidas veces citado, expresa: «Yo conozco el canto de todos los pájaros.» 


    Un caso particularmente delicado es el de Aristófanes de Atenas,[30] el comediógrafo. De 40 comedias auténticas apenas sobrevivieron 11, más unos 1000 fragmentos preservados gracias a papiros descubiertos y citas de lexicógrafos. ¿No es insólito? Se perdieron las 101 comedias de Dífilo de Sínope[31], las 100 comedias de Eubulo de Atenas[32] y las 250 comedias de Alexis de Turi.[33]. 


    Todos los escritos de los Cínicos, los Pirrónicos, los Escépticos y los Estoicos se redujeron a una miscelánea fragmentaria. Tampoco tuvo suerte Zenón de Citio,[34] quien escribió una República que era más leída que la de Platón. De los más de 500 libros de Crisipo de Solos,[35] sólo hay fragmentos.


    Como si no bastara, desaparecieron los 30 libros de las Memorias del historiador  Arato de Sición,[36] acaso el inventario de detalles más extravagantes sobre el mundo antiguo. No leemos nada, salvo unos minúsculos segmentos, de los nueve mil quinientos versos que escribió Arctino de Mileto.[37] Al menos 13 libros de Píndaro[38] se han perdido. 


    De las 500 tragedias de Prátinas de Fliunte,[39] sólo existen fragmentos. Las 250 tragedias de Astidamas[40] se han perdido. Y qué decir del prestigioso Aristarco de Samos, astrónomo y matemático que midió la tierra y escribió decenas de tratados sobre diversos tópicos, hoy inexistentes.[41] Puede parecer increíble, pero hay más de cien libros perdidos de Plutarco de Queronea.[42] Según el Catálogo de Lamprias, de 227 obras en 278 rollos únicamente se conservan 83 obras en 87 rollos. 


    De Espeusipo de Atenas,[43] que reveló los secretos de su tío y maestro Platón, no ha quedado una sola obra completa. El reconocido Duris de Samos,[44] favorito de los públicos cultos de Grecia, se ha reducido a un montón de párrafos y frases sueltas. Los 47 libros de las Memorias Históricas de Estrabón de Amasia,[45] autor de la Geografía, se perdieron totalmente. Es una verdadera lástima que se hayan perdido los escritos de Beroso de Belos.[46] Hoy quedan apenas epítomes y fragmentos de su monumental Historia de Babilonia (escrita hacia 280 a.C., en 3 libros divididos en tres períodos). 


    Esta lista, como puede suponer el lector, es extensa (yo he compilado tres tomos de 2000 páginas cada uno), abrumadora, opresiva. El número de obras que hemos perdido en accidentes, desastres, quemas o por la indiferencia es incalculable. 


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    PÉRGAMO 


     


     


     


    Casi a la sombra, ignorada con saña, la historia de la biblioteca de Pérgamo, es, a pesar de su oscura desaparición, un hito tan fascinante como la biblioteca de Alejandría, de la cual fue contendiente. Según el geógrafo Estrabón,[47] la fundó el rey Eumenes en el siglo II a.C., con la intención de desafiar a los monarcas de Alejandría. Vitruvio,[48] en un comentario menos polémico, resaltó que  «los monarcas atálidas, estimulados por su gran amor por la filología, establecieron una magnífica biblioteca pública en Pérgamo.» 


    A lo largo de los años, Eumenes llegó a reunir 200.000 ó 300.000 volúmenes copiados en pergamino, un material más flexible, menos perecedero. El uso del pergamino se debió, como lo ha indicado Lido,[49] a la negativa de Ptolomeo V de exportar más papiro, con el fin de aniquilar la fuente de trabajo de los bibliotecarios de Pérgamo. Plinio[50] convalidó este dato al decir: «Después, por la rivalidad entre Ptolomeo y Eumenes por las bibliotecas, cuando Ptolomeo suprimió la exportación de papiros, otra vez de acuerdo con Varrón, los libros de carnero fueron inventados en Pérgamo; y de ahí que el uso de este material se volviese común, tanto que vino a ser el instrumento de la inmortalidad del hombre[...].» 


    Galeno descubrió numerosas falsificaciones en esta biblioteca. Al parecer, la prisa por contar con una de las colecciones más valiosas del mundo fomentó deslices filológicos.[51] Uno de los casos más graves fue el del falso hallazgo de un discurso desconocido de Demóstenes; en verdad, apenas era un texto poco divulgado, pero ya editado en Alejandría. Laercio ha contado que los bibliotecarios a veces cometían censura contra los libros y expurgaban los pasajes que les parecían inconvenientes.[52] 


    Con Crates de Malos como director de esta biblioteca, se impuso una directriz filosófica,[53] con predominio de la doctrina estoica. Se privilegió el ejercicio de las conjeturas alegóricas homéricas, y la práctica etimológica, dedicada a intentar establecer dominios gramaticales inéditos para reforzar tesis epistemológicas. 


    Un ejemplo del tipo de investigaciones realizadas por Crates podría ser el siguiente: mientras que varias generaciones consideraron la descripción hecha por Homero del escudo de Aquiles como una mera una interpolación posterior (el Escolio de Aristónico S 483, hoy disponible, mencionó la atétesis de Zenódoto), Crates justificó el pasaje al proponer una lectura donde las diez partes del Escudo correspondían exactamente a los diez círculos celestiales, lo cual hizo de Homero el padre de la astronomía. 


    Antígono de Caristo, hacia el siglo III a.C., trabajó en la biblioteca y se distinguió como biógrafo e historiador. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Antígono viajó y buscó testimonios sobre obras arquitectónicas, leyendas y personajes. El helenista Wilamowitz lo consideró un genio y advirtió en todos sus libros el afán por la amenidad y por el asombro.[54] 


    Este esfuerzo se detuvo por las acciones bélicas en el Asia Menor. Se cree que Marco Antonio, tras la destrucción de Pérgamo, envió los pergaminos (unos 200.000) a su amada Cleopatra con el propósito de donarlos al Serapeum de Alejandría (era su manera de disculpar la quema del 47 a.C.). Por desgracia, esta información, proporcionada por Plutarco,[55] tiene por única fuente a un escritor desconocido llamado Calvisio. 


    En todo caso, la rivalidad acabó en remedo, mera mueca. No importa ya si los libros terminaron en los anaqueles de la biblioteca de Alejandría o fueron destruidos en Pérgamo: todos desaparecieron y la biblioteca es hoy un montón de ruinas.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    BIBLIOTECAS GRIEGAS OLVIDADAS


     


     


     


    La historia de la Grecia clásica, según se ha visto, es también la historia de decenas de bibliotecas olvidadas. Además de Pérgamo, que acaso tuvo mayor influjo, hubo otras.[56] Aulo Gelio comentó que la biblioteca del tirano Pisístrato se la llevó el persa Jerjes y que fue regresada por el rey Seleuco.[57] 


    En el siglo II a.C., Mar Ibas insistió en que Seleuco, al ser nombrado rey, quemó todos los libros encontrados en el mundo porque quería que el cálculo del tiempo comenzara con él. En las llamas de la biblioteca de Atenas ardió el manuscrito de la Historia de Tucídides, y, de acuerdo con su extraño relato, Demóstenes volvió a dictar la obra entera porque la sabía de memoria.[58]  Según Luciano de Samósata, el orador había copiado a mano ocho veces este volumen.[59] Otros libros que debieron arder fueron las ediciones de la Ilíada y la Odisea, cuya primera edición escrita fue gestada por el tirano Pisístrato.


    No hay modo de saber qué sucedió con bibliotecas como la de Atenas, fundada por Adriano.[60] Los Ptolomeos hicieron construir también en Atenas el Ptolemaion, un edificio que constaba de una biblioteca regular. Hay una inscripción donde puede leerse que «[...]dedicaron un vaso a la diosa madre y Estefanoro 17 dracmas, de acuerdo al decreto de Dioscorides, el hijo de Dioscorides de Fegas. También dedicaron cien libros a la biblioteca en el Ptolemaion según el decreto[...].»[61]


    Y así como este texto se han conservado otros.[62] No queda nada de la biblioteca construida por Arquímides de Siracusa para el tirano Hierón en un barco de lujo llamado Alejandrina.[63] Eurípides tuvo una estupenda biblioteca privada, que se dispersó a la muerte del autor.[64]  


    En la Anábasis, hay un pasaje memorable (VII, 5, 14),  donde el narrador, tras un intento de motín, refirió su llegada a Salmideso, en cuya costa encontraron muchas camas, muchas arcas, muchos libros y muchos objetos transportados por los navegantes en baúles[...] El espectáculo debió impresionar a Jenofonte, alumno y amigo de Sócrates. 


    Existe una inscripción con un catálogo alfabético referido a la biblioteca de Rodas.[65] El orden mantenido ofrece un modelo de lo que era un catálogo:


     


    Beocios


    Aristaichmos, uno


    Cleón, uno


    Fedondas o sobre la [oligarquía]


    Sobre la legislación de los atenienses, cinco


    Hegesias, Discursos en favor de los Atenienses


    Aspasia, uno


    Alcibiades, uno


    Teodectes, Arte, cuatro


    Sobre la Anfictionía, uno


    De Teopompo, Lacónico, uno


    Corintíaco, uno


    Mausolo, Olimpico, uno


    Filipo, uno


    Encomio de Alejandro, uno[66]


     


    Antíoco III el Grande, fundó una biblioteca en Siria y designó al poeta Euforión de Calcis (276-200 a.C.) como director.[67] Una inscripción del siglo II a.C., prueba que existió una biblioteca en Cos, apoyada por benefactores interesados en contar con mejores textos.[68] Entre otros datos, la inscripción registra una donación de 100 dracmas. Hoy ni siquiera las ruinas de estas dos bibliotecas subsisten. 


    La epigrafía[69] ha hecho posible saber de otras bibliotecas como la de Milasa, en el Asia Menor.  En Tauromenio, hubo, según una inscripción descubierta, una biblioteca anexa al gimnasio.[70] Lo mismo puede decirse de Olimpia,[71] Afrodisia, Corinto, Dirraquio,[72] Edesa, Nisa, en la Caria, Prusa, Esmirna, Solos y en Pela, construida por Filipo de Macedonia. Tampoco sobrevivieron. 


    En Delfos, hubo una biblioteca con libros de oro: «Un libro de oro de Aristómaco de Eritrea, quien había ganado la competencia dos veces con un poema épico, fue dedicado al Tesoro de los Sicionios de Delfo[...].»[73] Tenemos pruebas de la existencia de bibliotecas en Egina,[74] Creta, Chipre[75] y Eretria, igualmente extintas. Los archivos de los santuarios no se preservaron: ya no queda nada de los textos y registros del Pritaneo, de Metrón, de Dura Europos, de Creofilakion, de Epidauro.[76]


    El fin de la dominación griega legalizó, por así decirlo, el olvido y condenó a la destrucción a miles de obras y centros intelectuales. Según Galeno, factores como los incendios y terremotos, abundantes en ese tiempo, destruyeron igualmente innumerables libros entre los griegos.[77]


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    DE LIBROS PERDIDOS EN LA 


    ROMA CLÁSICA



     


     


     


    El formato de los libros se mantuvo en la Roma clásica, es decir, continuó el rollo de papiro y el pergamino, pero de modo similar a Grecia hubo pérdidas de volúmenes.[78] 


    Los libros del legislador Numa, unos doce escritos hierofánticos y doce filosóficos, fueron colocados en dos cajas sepultadas con su creador. El año 181 a.C., una inundación sacó las cajas a la luz y fueron leídas, con temor reverencial, por el Pretor Quinto Petilio, quien las llevó al comicio, «donde se quemaron.»[79] Tito Livio aclaró que el Senado podía llamar a los magistrados a fin de que se «recolectaran libros para ser quemados», hecho que ocurría alrededor del 186 a.C.[80]


    El Templo de Júpiter, construido en la época de Tarquino el Soberbio, último de los reyes etruscos, guardaba en su interior los Libros Sibilinos, que eran estudiados por unos sacerdotes llamados «flámines.» La historia de los libros no tiene desperdicio. Según parece, la Sibila de Cumas le trajo al rey Tarquino Prisco nueve libros y le pidió trescientas piezas de oro por este material. El rey, por supuesto, se rió y se negó rotundamente; la sibila quemó varios libros y le preguntó cuánto le daría por ellos, y esta vez el rey se sorprendió y comenzó a sentir miedo porque presumió que en esos libros estaba escrito el futuro de Roma. La Sibila volvió a quemar más libros, y, finalmente, el rey terminó pagando las trescientas piezas de oro.[81] En el año 83 a.C., un incendio destruyó estas obras, aunque se preservaron unos ejemplares, quemados en dos posteriores oportunidades: el 69 y el 80. Se cuenta que Augusto salvó algunos de los Libros Sibilinos y los colocó en el templo de Apolo en el Palatino, donde también ardieron años después. Días antes de su muerte, un tal Estilico, en el 408, destruyó el resto de los libros sibilinos.[82]


    El defensor de Virgilio, Augusto, destruyó millares de obras no sin alegar razones de Estado. Fue Augusto quien prohibió el año 8, la circulación de Ars Amatoria de Ovidio (obra quemada de nuevo en Florencia por Savonarola en 1497 y hacia 1599 en Inglaterra, en la versión del espía y dramaturgo Christopher Marlowe, por órdenes de los Arzobispos de Canterbury y de Londres). Augusto, según Tácito,[83] ordenó quemar todos los escritos de Casio Severo. Desterrado, pasó sus últimos días (hablo del 35 d.C) sentado ante una piedra donde escribió una crónica del mundo nunca leída por sus opositores ni por sus amigos. La Historia de Timágenes de Alejandría fue quemada públicamente por orden de Augusto, quien llegó a pensar que este autor no había escrito su obra con el respeto merecido por él.[84] También Augusto quemó más de dos mil libros griegos y romanos que le disgustaban. Era un lector radical.[85]


    Alguien resentido, al parecer, acusó a un poeta de injuriar en su obra al mítico Agamenón; otra acusación peligrosa imputó a un historiador haber escrito alabanzas a Bruto y Casio. Tiberio, ofuscado, condenó a muerte a éstos y a otros escritores destruyendo sus libros con verdadera saña. Olvidó que los mismos poetas ajusticiados leyeron sus creaciones a Augusto, quien las elogió.[86] 


    Al senador Cremucio Cordo le quemaron sus libros en la época de Tiberio y lo conminaron a suicidarse.[87] Calígula, sucesor de Tiberio, recomendó años más tarde sacar de circulación las obras de Cremucio,[88] lo cual prueba que la censura no pudo acabar con sus obras. Domiciano procuró paliar los incendios de las bibliotecas causados por las incursiones bárbaras enviando mensajeros a Alejandría en busca de copias fieles de los clásicos. Esta labor la acompañaba de una insana tendencia a destruir en quemaderos públicos todos los libros sospechosos de ofenderlo. Los poetas eran apaleados y los editores crucificados o empalados. 


    Al menos 3.000 tablas de bronce se quemaron en el incendio de la época de Nerón. Las tablas se hallaban en la colina Capitolina y «eran el registro más hermoso y antiguo del Imperio que comprendía decretos y decisiones del pueblo y del senado romanos y que se remontaba casi a la fundación de Roma[...].»[89] 


    Durante el reinado de Justiniano, Juan Malalas, cronista de Antioquía, escribió una Cronografía o historia del mundo donde comentó la destrucción de libros en Roma: «[...]en el mes de junio[...]algunos griegos fueron arrestados de casa en casa, y sus libros, sus imágenes y las estatuas  de sus miserables dioses fueron quemadas en el Kinegión.»


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    DE BIBLIOTECAS DESAPARECIDAS EN LA 
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    A pesar de la presencia de registros de poesía popular temprana, la literatura latina puede fecharse, con toda seguridad, en el siglo III a.C., época en la cual, ya adoptado el formato del libro como rollo de papiro, un autor como Livio Andrónico, esclavo griego, tradujo la Odisea y propició la representación de obras teatrales. No por mera paradoja, fue un griego quien fundó la literatura de lo que sería uno de los imperios más importantes del mundo antiguo. En todo caso, conviene recordar que el impulso literario fue acompañado por una gradual circulación de libros.[90] Había ventas en la calle destinadas a surtir las colecciones privadas, y es un hecho que la primera biblioteca pública romana, planificada por Julio César, vino a ser una realidad cuando éste fue asesinado el 15 de marzo del año 44. 


    Por lo que sabemos, Marco Terencio Varrón, fue escogido por Julio César para abrir esa biblioteca pública.[91] Autores como Quintiliano  consideraban a Varrón como el «más erudito de los romanos.»[92] Escribió 74 obras, en 620 rollos de papiro, sobre diferentes temas. Hoy casi nada ha permanecido. Uno de los textos perdidos se titulaba Sobre las bibliotecas y es uno de los precedentes más antiguos en torno al tema. Lamentablemente, el asesinato de Julio César no permitió la creación de la biblioteca y cuando Varrón murió, en el año 43, todos sus libros fueron saqueados y algunos destruidos. 


    El historiador Asinio Polión (crítico de Julio César) fue, irónicamente, quien creó esta biblioteca: «[...]Polión fue el primero en abrir en Roma una biblioteca pública, integrada por obras tanto griegas como latinas; las imágenes de muchos escritores aparecían expuestas en su atrio, que había adornado con la mayor magnificencia con obras procedentes de botines[...].»[93]


    El Emperador Octavio Augusto formó dos bibliotecas, las cuales también desaparecieron por las llamas. Una estaba junto al Templo de Apolo y se llamó Palatina. Fue organizada por Pompeyo Macro[94] (a quien le correspondió la deshonrosa tarea de eliminar de los archivos a Ovidio[95] y determinar el grado de accesibilidad de ciertos textos de Julio César)[96] y estuvo después en manos de Cayo Julio Higino. Todo apunta a que esa biblioteca constaba de dos cámaras, con textos griegos en un lado y romanos en el otro, con nichos para los armarios y una decoración realzada por las estatuas. Este centro fue destruido por un incendio el 64, el 200 y lo restante, el 363. La otra biblioteca fue la del Pórtico de Octavia, que durante el reinado de Tito, resultó arrasada por las llamas. En un comentario sobre Malco de Bizancio, aparece que este historiador se refirió con tristeza a la quema de biblioteca pública y la galería de Augusto.[97]


    Se sabe que Marco Ulpio Trajano (53-117), primer emperador de origen hispano, pasó muchos años en compañía de Dión Crisóstomo; de esa relación nació en su espíritu el deseo de construir un gigantesco Foro, donde instaló la biblioteca Ulpia en el 114. Esta biblioteca bilingüe recibió elogios por sus casi 20.000 volúmenes, desaparecidos tras un devastador incendio hacia la mitad del siglo V. 


    La referencia que tenemos de la biblioteca Capitolina se limita a presentar su destrucción,[98] y en cuanto al Athenaeum, donde hubo una biblioteca, poco es lo que podemos conjeturar. Una estupenda biblioteca pública, desestimada regularmente, fue la del Panteón, que estuvo a cargo de Sexto Julio Africano, en el siglo III.[99]


    La biblioteca del Templo de la Paz, fundada por Vespasiano, fue destruida por un incendio en el 191. En ese incidente desaparecieron varios manuscritos de las obras del médico Galeno de Pérgamo, quien había depositado sus obras en el Templo, como otrora hizo el filósofo Heráclito de Éfeso,  por juzgarlo el único lugar seguro. La mera fortuna nos permite leer aún unos veinte volúmenes de Galeno. 


    Según el minucioso censo de Constantino, que tiene por fecha el 350, existieron 28 bibliotecas públicas en Roma; ninguna sobrevivió.


    En los baños públicos de las ciudades se construyeron bibliotecas. Trajano impulsó la construcción de una, completada antes del año 109, con las dos secciones habituales. Caracalla ordenó la construcción de un complejo de baños con capacidad para unas mil quinientas personas. En busca de popularidad, se permitió que todos los romanos, incluso los esclavos, pudieran usar sus instalaciones, las cuales disponían de agua caliente, templada y fría. Asimismo tenía dos gimnasios y una biblioteca con las dos secciones de costumbre, en griego y latín. 


    En cuanto a los coleccionistas, el más renombrado acaso fue Sereno Sammonico, dueño de una biblioteca de 62.000 libros, perdidos tras su asesinato durante una cena.[100] Epafrodito de Queronea, esclavo educado por el gramático Arquias de Alejandría, adquirió una biblioteca privada de 30.000 volúmenes, utilizada en sus escritos, y, por desgracia, desvanecida totalmente. E. Lünzner habló extensamente de la biblioteca de Epafrodito y advirtió sobre sus gigantescos depósitos, en griego y latín.[101] 


    Muchos de los administradores de teatro, también poseían sus colecciones privadas de comedias y tragedias. Cuando se proponía un espectáculo teatral, lo primero que se consideraba era tomar la idea de un comediógrafo o trágico griego, ya conocido y respetado por el público, y se invitaba a un autor romano a adaptarlo o retomarlo, como frecuentemente hacía Plauto, por ejemplo. De estas colecciones no queda nada. 


    En las Villas de militares como Sila y Lúculo, celebradas por las élites de la época, estuvieron diferentes manuscritos tomados en las guerras de conquista; casi nada ha sobrevivido. En el caso de Sila, contaba con los manuscritos acroamáticos del filósofo Aristóteles, robados en Atenas. C. Sulpicio Galo, astrónomo y lector voraz, contaba con una biblioteca de autores griegos de epístolas que fue elogiada por Cicerón,[102] pero no logró salvarse de un final desconocido. En Dartona hubo una villa con una biblioteca, al igual que en Civitavecchia.[103]


    También Cicerón poseyó una biblioteca única en su siglo, perdida posteriormente. En sus cartas, es frecuente encontrar alusiones a libros y esclavos copistas o bibliotecarios. Uno de los que le arregló su biblioteca fue un tal Dionisio, quien luego huyó.[104] Tiranión le clasificó la colección de un modo tal que quedó satisfecho.[105] Se conoce, además, que Ático, un rico erudito romano, fue dueño de plurimi librarii (muchos copistas) y de una respetable serie de volúmenes, que luego de unas décadas ya no se preservaban. 


    Las ventas de libros, que recibían el nombre de «libraria taberna»,[106] eran abundantes. Uno de los primeros en darles el nombre en una obra, y tal vez a él le debemos su consagración, fue Aulo Gelio, quien dijo: «in libraria, ego et Julius Paulus poëta consederamus.»[107] No es imposible que la influencia de este autor impusiera la palabra en Europa a partir del siglo XIV. La decadencia y las crisis repetidas, naturalmente, condenaron estos comercios y tras la caída del Imperio no quedó ni uno.


    En otras regiones del imperio también se edificaron sedes de bibliotecas pequeñas y limitadas (una sola sección para autores latinos en lugar de dos). Una vez destruida Cartago, hacia el 146 a.C., junto con su biblioteca, Augusto estimó apropiado levantar otra ciudad sobre sus ruinas y la que impuso, contó, por supuesto, con una biblioteca. En la ciudad de Timgad, fundada por el mismo Trajano alrededor del año 100, existió una biblioteca posteriormente reducida a ruinas. 


    Diversas inscripciones dan cuenta de la existencia de una biblioteca en Como, donada por Plinio, el Joven, otra en Suesa Aurunca,[108] en la Campania, construida por Matidia, familiar de Adriano, y hubo colecciones de libros en Volsini[109] y en Tíbur. En Pérgamo, Adriano compensó a la zona con una biblioteca, y por lo que sabemos una mujer llamada Flavia Melitine donó una biblioteca al santuario de Asclepio, destinada a entretener a los enfermos. En la España romana, las ciudades más importantes fueron Tarraco, Emérita e Hispalis, donde se conjetura que debió haber dos bibliotecas,[110] pero no hay documentación sobre la existencia de bibliotecas públicas o incluso privadas de algún noble, militar o estudioso. 


    En Atenas, se encuentran los restos de una biblioteca fundada en honor de Trajano por un hombre llamado Tito Flavio Pantaino, quien donó «el peristilo, la biblioteca con sus libros y todos los muebles de su propio bolsillo» (según reza una inscripción del año 100).[111] Hay otra inscripción donde queda regulada la utilización de la biblioteca (un antecedente que puede ser el primero encontrado de este tipo): «Ningún libro puede ser tomado según hemos jurado[...] La biblioteca está abierta desde la primera hasta la hora sexta[...].» El horario aludía a las mañanas, por razones de comodidad visual. Se piensa que unas esculturas, halladas en las cercanías, donde se personificaba la Ilíada y la Odisea, formaban parte de la estructura de esta antigua biblioteca. 


    Por su parte, el Emperador Adriano hizo construir otra biblioteca en Atenas hacia el año 132, que tenía una piscina y un complejo rectangular de al menos 82 por 60 metros.[112] El año 267, el edificio fue destruido.


    Una inscripción, escrita hacia el año 135, precisó: «Para Tiberio Julio Aquila Polemeano, cónsul, procónsul de Asia, Tiberio Julio Aquila Polemeano, cónsul, su hijo, construyó la biblioteca de Celso de su propio bolsillo, con su decoración, santuario y libros[....].» Esa biblioteca, que hoy está a la vista de todo el mundo en las ruinas que permanecen en lo que fue la antigua ciudad de Éfeso (ahora en Turquía), fue iniciada en el 110, en un esfuerzo por adoptar el diseño del arquitecto Vitruoya. Constaba de un sarcófago monumental en mármol y una fachada de dos niveles adornados con columnas. En los nichos, se encontraban estatuas representando a diferentes virtudes como La Sabiduría, El Conocimiento, La Inteligencia y La Excelencia. Al parecer, el interior de la biblioteca medía 10,90 por 16, 72 metros. La invasión del año 262 acabó con ella, aunque su fachada permaneció intacta. En esa triste ocasión, se perdieron no menos de 12.000 volúmenes.


    La caída del Imperio Romano de Occidente empeoró la paciente labor de conservación. Alarico tomó Roma con sus hordas bárbaras el 410 d.C. Desde el 24 de agosto, día del suceso, hasta una semana después, la ciudad fue saqueada sin piedad. Los papiros sirvieron como lumbre en las orgías. Uno de los caudillos de los godos, cuando sus tropas incendiaron las bibliotecas, levantó su voz y propuso dejarlas a los enemigos como cosa distracción idónea para apartarlos de los ejercicios militares y entregarlos a ocupaciones sedentarias y ociosas. Montaigne, fuente de esta anécdota, la relató como si se tratase de un modelo absolutamente contrario a los hechos aquí expuestos.[113]
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    Alejandría, como lo indica su nombre, fue denominada así en honor al conquistador Alejandro Magno, quien tuvo una visión durante su paso por Egipto y quiso desplazar la aldea de Racotis para fundar la nueva ciudad el año 331 a.C. en el oeste del delta del Nilo, junto al Lago Mareotis. No sería el primer asentamiento con ese nombre; no sería el último. Hubo una Alejandría en Iso; en Arla; en Proptasia; en Aracosia (hoy Kandahar); en Begram; en Oxus; en Acesines; en Iajartes; en Sogdiana; en Matrán; en Carmania; en Susiana; en Babilonia; en Margiana; en Arbela. Todas en rutas comerciales.


    Sin embargo, la de Egipto predominó en la memoria de los hombres, contra todas las expectativas, y todavía es un paradigma para las nuevas generaciones. Fue obra del astuto arquitecto Dinócares de Rodas,[114] quien decidió darle la forma de una clámide macedónica con una especie de orla.[115] Las anchas calles y la numerosa población se dividían en cinco zonas, de acuerdo a las cinco primeras letras del alfabeto griego: Alfa, Beta, Gamma, Delta, Epsilon. Algunos veían en esos cinco signos un acrónimo en griego: «Alejandro Rey Nacido de Dios la fundó.»[116] 


    En la descripción de esta Alejandría, Estrabón fue generoso y preciso:


     


    […] Las ventajas del lugar son muchas; en primer lugar está bañado por dos mares, al norte por el llamado mar Egipcio y al sur por el lago Mareia, también llamado Mareotis. Muchos canales del Nilo lo llenan, desde arriba y por los lados, y por éstos se importan más mercancías que por el mar, con el resultado de que el puerto lacustre era mucho más rico que el puerto de mar; y aquí las exportaciones de Alejandría son mayores que las importaciones […] El área de la ciudad tiene forma de clámide; sus lados alargados son los que bañan los dos mares y tienen una extensión de unos treinta estadios, mientras los istmos forman los lados más cortos, cada uno de ellos de siete u ocho estadios de anchura, y limita por un lado con el mar y por el otro con el lago. Toda la ciudad está cuadriculada por calles adecuadas al tráfico de caballos y carruajes, y por dos que son muy anchas, de más de un plectrum de anchura. Estas se cortan en ángulos rectos. La ciudad posee magníficos edificios públicos y palacios reales, que cubren un cuarto o un tercio del área total de la ciudad. Pues igual que cada rey añadía, en su amor al lujo, algún ornato a los monumentos públicos, de la misma manera se hacía construir, a su costa, una residencia a añadir a las ya existentes, de modo que ahora, citando a Homero (Odisea, XVII, 266) “una pieza se sigue a la otra”. No obstante, todos están vinculados unos con otros y con el puerto, incluso aquellos que se extienden lejos de él […] La llamada Tumba es también parte de los palacios reales; era un recinto cerrado en el que estaban las tumbas de los reyes y de Alejandro. Pues Ptolomeo, hijo de Lago, le quitó a Pérdicas el cadáver cuando éste lo traía desde Babilonia […]  Lo enterró en Alejandría, donde ahora yace, aunque no en el mismo sarcófago. El actual es de cristal, mientras que Ptolomeo lo puso en uno de oro […]


    En el Gran Puerto, según se entra a la derecha, están la isla y la torre de Faros, y al otro lado están las rocas y el promontorio de Lochias con el  palacio real. A la izquierda del puerto, según se entra, están los palacios reales interiores, que están unidos a los de Lochias y tienen bosques y muchos pabellones pintorescos. Bajo éstos está el puerto construido artificialmente, que no es visible y es propiedad privada de los reyes, y Antirrhodos, una pequeña isla enfrente del puerto artificial que tiene a su vez un palacio real y un pequeño puerto. Le dieron este nombre para que rivalizara con Rodas. Sobre ella está el teatro, luego el Posideo, una especie de cabeza de tierra que sobresale del llamado Emporio, con un santuario de Poseidón […] Luego vienen el Cesario, el Emporio y los almacenes. Después de éstos, los astilleros hasta el Heptastadio. Hasta aquí el Gran Puerto. 


    Inmediatamente después del Heptastadio viene el puerto de Eunosto, y sobre éste el puerto artificial también llamado de Ciboto; también tiene astilleros. Algo alejado de éste hay un canal para barcos que llega hasta el lago Mareotis. Pasado el canal sólo resta una pequeña parte de la ciudad. Luego está el barrio de Necrópolis donde hay muchos jardines y tumbas e instalaciones para el embalsamamiento de cadáveres. A este lado del canal está el Serapeo y otros antiguos distritos que han sido virtualmente abandonados debido a la construcción de los nuevos edificios en Nicópolis; así, hay un anfiteatro y un estadio y allí se celebran los juegos quinquenales, mientras que los viejos edificios han sido abandonados. En una palabra, la ciudad está llena de monumentos y santuarios; el edificio más bello es el Gimnasio, que tiene pórticos de más de un estadio de longitud. En el centro están los tribunales y los bosques. También está el Paneio, una elevación artificial de forma cónica y con aspecto de colina, y surcada por una escalera en espiral. Desde lo alto se tiene una vista panorámica de toda la ciudad extendiéndose abajo […][117]


    Faros fue la sede de una alta torre que guiaba a los marineros en la noche en las épocas de tempestad; con los siglos daría nombre a todas las construcciones destinadas a orientar con su luz. Ese Faro sería, además, una de las siete maravillas del mundo antiguo: exhibía en lo alto una poderosa hoguera concebida por su arquitecto, Sóstrato, como una referencia ineludible para los marineros que podían ser desviados hacia orillas menos seguras en su navegación por las costas de Alejandría. El fuego era aumentado con espejos.


    La fama de la ciudad persistió en el tiempo. Lawrence Durrell la convirtió en el tema central de las novelas que conforman su Cuarteto de Alejandría. Miles de poetas la han cantado, y acaso Cavafy, entre muchos, fue el responsable de devolverle su condición de lugar mágico en estos versos:


     


    “Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,


    dile adiós a la Alejandría que se aleja.


    Sobre todo no te engañes, no digas que fue un


    sueño, que tus oídos te han embaucado:


    no aceptes tales vanas esperanzas.


    Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,


    como te corresponde a ti que de tal ciudad fuiste digno,


    acércate resueltamente a la ventana,


    y escucha con emoción, no


    los ruegos y lamentos de los cobardes,


    como último placer los sones,


    los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso,


    y dile adiós, a la Alejandría que pierdes”[118].


     


     


     


  



  
     


     


     


     


     


    LA FUNDACIÓN


     


     


     


    Hacia el 285 a.C., en el Bajo Egipto, un griego de tez bronceada murió tras ser mordido por un áspid. Se llamaba Demetrio de Falero. Las autoridades locales encontraron su cuerpo en el suelo, aunque ninguno de los médicos se atrevió a asegurar si se trataba de un suicidio, por aplicación de la serpiente en la muñeca, de un accidente o de un asesinato.[119] No obstante, se optó por el silencio: al menos dos de las tres hipótesis eran imaginables porque el personaje en cuestión había caído en desgracia ante los ojos del nuevo rey, Ptolomeo II Filadelfo, y había sido expulsado de Alejandría. Al morir, aparentaba más edad de la que tenía, acaso 60 ó 70 años. Fue enterrado sin honores en el distrito de Busiris, cerca de la región de Diospolis.[120] Su muerte fue el comentario obligado durante varias semanas. Algunos escritores y filósofos sintieron mucha pena, pues era un personaje excepcional. Escribió decenas de libros; fue alumno de grandes pensadores; fue un líder político influyente; pero, por encima de todo, contribuyó a fundar la más famosa biblioteca del mundo antiguo, la biblioteca de  Alejandría. A partir de su deceso, el destino del centro intelectual estuvo sometido a los vaivenes de la política real y de las guerras de conquista. De aquí la necesidad de iniciar este capítulo con una sinopsis de la vida de Demetrio y de la biblioteca, pues comprender sus acciones es la mejor manera de entender cuanto concerniente al origen y fin de la célebre biblioteca.


    Sabemos poco de Demetrio de Falero, pero podemos establecer algunos aspectos con cierta precisión. Había nacido el año 350 ó 360 a.C. en el puerto de Falero, hijo de Fanóstrato, un esclavo de la casa del general Conón. Fue a Atenas y estudió en el Liceo con el propio Aristóteles de Estagira.[121] Posteriormente, siguió su educación con Teofrasto. Era bien parecido, y como todos los favorecidos, era autosuficiente, intuitivo y paranoico.  Sus buenos discursos y el apoyo de los filósofos peripatéticos, lo llevaron a ser designado por Casandro líder de la ciudad, en el año 317 a.C., y en este cargo permaneció hasta el año 307 a.C., es decir, diez años. 


    Durante este tiempo, realizó un censo, redactó leyes, estableció medidas fiscales y constitucionales oportunas que tuvieron una buena acogida. Se volvió popular, amigo de filósofos, poetas y dramaturgos. Su fama llegó a tal nivel que se erigieron 300 estatuas en su honor. El año 307 a.C. su gobierno finalizó al caer Atenas ante otro Demetrio, apodado Poliorcetes (Sitiador de Ciudades). Las estatuas fueron derribadas, se convirtieron en urinarios y su nombre fue borrado de todos los registros. 


    Al obtener un salvoconducto, marchó a Tebas, donde vivió desde el año 307 a.C. hasta el 297 a.C. Pasaba los días leyendo y escribiendo.  Revisaba los poemas de Homero todos los días. Cuando se convenció de la imposibilidad de regresar a Atenas, recogió sus ropas, sus manuscritos personales, y se estableció en Alejandría. No esperaba, naturalmente, una ciudad como aquélla. 


    Demetrio, deslumbrado, se introdujo en los Palacios Reales, en el Bruquión. Era el año 306 a.C. y Ptolomeo I Sóter  acababa de asumir el reinado en el territorio de Egipto.  Ptolomeo I había nacido en el 369/8. Hijo de Ptolomeo Lago y de Arsinoe, fue uno de los generales de Alejandro Magno; participó en la marcha a la India y su lealtad, le valió el aprecio del conquistador. El título de Sóter o Salvador se lo ganó en Rodas, cuando ayudó a los habitantes de la isla durante las luchas del año 304 a.C.  Murió a la avanzada edad de 87 años. 


    Demetrio, como ha dicho Plutarco,[122] aconsejó al rey adquirir y leer libros sobre la monarquía, porque lo que los amigos no se atreven a decir a los reyes está escrito en los libros. Según Eliano,[123] también elaboró leyes y reglamentos. Demetrio, además,  fue un gran escritor[124] y naturalmente su inclinación en la corte de Ptolomeo se desvió a tareas intelectuales. Era versátil, y como sucede a veces cuando se ha perdido el poder, eficaz. A Ptolomeo le dedicó todo un libro sobre el arte de la política y lo tituló Ptolomeo. 


    En cierto momento, convenció al rey de construir un edificio, dedicado a las nueve Musas, con el nombre de Museo. La obra se hizo y formó parte del Palacio Real. La idea del Museo era extraordinaria: por una parte contribuía a desplazar en la zona la cultura egipcia por la cultura griega y por otra sirvió al Rey en su objetivo de aumentar el prestigio de sus acciones. Muy pronto, el Museo contó con una increíble biblioteca.              


    Inicialmente, Demetrio, formado en la escuela peripatética, siguió en todo un plan mucho más antiguo para constituir la biblioteca. Ptolomeo I mandó a llamar a Teofrasto a Alejandría,[125] pero éste no pudo atender la invitación y envió en su lugar a Estratón de Lámpsaco, quien fue tutor del futuro Ptolomeo II, y recibió por su labor unos 80 talentos. Demetrio, en este contexto, pudo ser el enlace que intentó crear una rama del Liceo en Alejandría. 


    Demetrio quiso aumentar el número de libros de la biblioteca, según la Carta de Aristeas a Filócrates, un registro del siglo II a.C.:  «[...]Demetrio de Falero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, recibió grandes sumas de dinero para adquirir, de ser posible, todos los libros del mundo. [...].»


    El anhelo de llegar a 500.000 libros implicaba un cambio en las estrategias de copiado. La misma Carta contó cómo Demetrio, al saber de los textos judíos del Antiguo Testamento, quiso ordenar su traducción al griego.[126]  Le dijo al rey que eran necesarios para incrementar la colección. Ptolomeo I mantenía excelentes relaciones con la comunidad judía, que habitaba un barrio en el este de Alejandría. Por tanto, no le pareció nada absurda la propuesta de Demetrio y envió una misiva al Sumo Sacerdote Eleazar, residente en Jerusalén, solicitándole un grupo de traductores. Con ese propósito envió, también, una comisión. Poco después, setenta y dos judíos llegaron a Alejandría y fueron acomodados en la isla de Faros. En un banquete, conocieron al rey Ptolomeo I y conversaron con él sobre tópicos religiosos y políticos. Durante setenta y dos días, estos eruditos trabajaron bajo la dirección de Demetrio hasta completar su labor. Todo el Antiguo Testamento, desde el Génesis hasta el libro de Malaquías, fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor, los traductores regresaron a Jerusalén repletos de regalos.


    El polémico Juan Tzetzes[127] fue uno de los primeros autores bizantinos en vindicar el trabajo de Demetrio. Uno de sus párrafos recuerda a Ptolomeo II como coleccionista y a Demetrio como asesor: 


     


    [...](Ptolomeo) así coleccionó por medio de la ayuda de Demetrio de Falero y otros ancianos hombres los libros de todo el mundo en Alejandría[...]


     


                  Georgius Syncellus[128], en un fragmento raras veces citado de su Selección Cronográfica, atribuye erróneamente todo el mérito de la constitución de la biblioteca a Ptolomeo II, pero debido al empeño de Demetrio: 


     


    [...]Este Ptolomeo Filadelfo de todas partes, como dicen, reunió libros por la administración esforzada de Demetrio de Falero, tercer hacedor de leyes de los Atenienses, hombre notable entre los helenos, entre los cuales estuvieron los escritos de los hebreos, como he señalado arriba, (y) en Alejandría instituyó la biblioteca en la Olimpíada 132, pero mientras ésta estaba siendo formada murió. Hubo, de acuerdo con  algunos, 100.000 libros[...] 


     


                  La Olimpíada 132 corresponde al año 246 a.C. También Eusebio[129] cita a Aristóbulo, un ocurrente defensor del papel de Demetrio, quien insiste en que Ptolomeo II sólo  ayudó a acrecentar la biblioteca debido a Demetrio de Falero, administrador de todo lo relacionado con ese asunto[...]


                  Ptolomeo II, y conviene decirlo de una vez, no fundó la biblioteca. Hay una confusión en estas fuentes. Lo hizo su padre, Ptolomeo I, como lo señala abiertamente Eusebio de Cesarea[130]: 


     


    Ptolomeo, hijo de Lago[...] por el deseo de dotar la biblioteca que fundó en Alejandría[...] 


     


    La Carta de Aristeas es la causante de esta confusión porque refiere que Demetrio trabajó para Ptolomeo II, quien no es nombrado directamente, pero que es el único posible dado que se habla de la muerte de Ptolomeo I. 


    En realidad, este no es único aspecto problemático relacionado con la biblioteca. Lo que es verdaderamente curioso es que lo que hoy llamamos biblioteca de Alejandría era la biblioteca del Museo de Alejandría, la cual estaba dividida en dos partes. La primera estaba en el propio Museo y la segunda en el Templo de Serapis o Serapeum. No hubo, entonces, una única biblioteca de Alejandría sino dos. Ptolomeo I, y de eso hay pocas dudas, se encargó, asesorado por Demetrio de Falero, de alentar la dotación de libros para el Museo, aunque Ptolomeo II consolidó y prestigió el centro. También tuvo el honor de ser quien designó al primer Director oficial de la biblioteca, que no fue Demetrio, como advierten algunos, sino el gramático Zenódoto de Éfeso.  En cuanto al Serapeum, los descubrimientos arqueológicos de 1945, descritos por A. Rowe[131], prueban lo siguiente: la placa de fundación atribuye a Ptolomeo III y no a Ptolomeo I o Ptolomeo II la creación del sitio, como durante siglos se había pensado. 


    De cualquier forma, las confusiones son comprensibles porque faltan los documentos del período de Ptolomeo I,  lo que es grave porque impide precisar detalles fundamentales de Alejandría, pero puede explicarse debido a que en esa época no había la costumbre, impuesta posteriormente, y muy útil a los arqueólogos, de utilizar los papiros como desechos para confeccionar las envolturas de las momias. De aquí que los cementerios egipcios hayan resguardado miles de textos que de otro modo se hubieran perdido irremediablemente.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    LA ESTRUCTURA


     


     


     


    La única descripción preservada sobre los rasgos del Museo indica que era parte de los Palacios Reales, y contaba con un paseo, una exedra con asientos y una gran casa donde estaba el refectorio.[132] Constaba de diversos pasillos y patios (en el último estaban los gabinetes particulares y las estanterías), con pinturas coloridas en las paredes esbozando alegorías y símbolos. Tenía un parque zoológico y un extraño jardín botánico, contiguo. El valor del sitio no impidió que la mala lengua de Timón de Fliunte lo considerara «la jaula de las Musas.»[133]


    La biblioteca,  por un azar casi casual, fue al principio una sala de consulta; en pocos años, cambió gracias a las ampliaciones. Años después, sería construida la biblioteca del Serapeum, tal vez por problemas de espacio, a cierta distancia del Museo. Conviene advertir que la biblioteca de Alejandría estaba dividida en dos partes. La primera estaba en el Museo y la segunda en el Templo de Serapis o Serapeum. Ptolomeo I, y de eso hay pocas dudas, se encargó, asesorado por Demetrio de Falero, de alentar la dotación de libros para el Museo, aunque Ptolomeo II consolidó y prestigió el centro. En cuanto al Serapeum, los descubrimientos arqueológicos de 1945, descritos por A. Rowe,[134] prueban que su fundación se debió a Ptolomeo III. 


    El Serapeum, según los comentaristas, fue construido para honrar a Serapis. En su interior, el templo contaba con un cuarto para los sacerdotes y otro para la biblioteca. Una leyenda refiere que se realizaban banquetes sagrados en este lugar; otra alude a la gente que pernoctaba allí en busca de una revelación.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    LABORES COTIDIANAS


     


     


     


    Según Galeno,[135] los Ptolomeos no escatimaron esfuerzos para acrecentar la reputación de sus bibliotecas. Una práctica habitual consistía en pagar cauciones para obtener originales y poder copiarlos. No siempre los devolvían. Ptolomeo I solicitó a los atenienses los papiros con las copias oficiales de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides a cambio de dinero. Después de transcritos, se creía, serían repuestos, pero sólo las copias volvieron a Atenas. Unas 79 obras oficiales de Esquilo, 120 de Sófocles y 88 de Eurípides, se amontonaron así en los estantes. Por ley, todo aquel que visitaba Alejandría debía donar una obra.              


    El copiado y clasificación de los textos en rollos de papiro ocupó a generaciones enteras formadas bajo los axiomas metódicos de la escuela peripatética. Los bibliotecarios, encerrados en sus gabinetes, atendieron la creciente demanda de lectores interesados en ediciones cada vez más elegantes y comentadas. En cada trabajo crítico los bibliotecarios colocaban, no siempre con buen tino, signos destinados a alertar sobre rasgos textuales: la atétesis (para indicar un verso faltante), la atétesis diplé (para indicar un verso maravilloso y digno de consideración), el asterisco (para indicar un verso repetido de modo incorrecto), la estigmé (para indicar versos dudosos), el obelos (trazo horizontal para los versos espurios), la antisigma (para denotar un cambio en el orden de los versos), etc. 


                  Los dos pilares fundamentales de este sistema exegético consistían en compilar grandes cantidades de material y aprovechar al máximo las enseñanzas aristotélicas. En la preparación de las copias, como en otras actividades, el objetivo final era lo fundamental. Cada copia podía ser interna o externa, lujosa o popular, completa o sintética, innovadora o tradicional. Una versión de Herodoto, dividida arbitrariamente en nueve secciones dedicadas a cada musa de la inefable mitología, podía ser preparada para un monarca del Asia Menor o para un pedagogo y el costo o el esfuerzo dependían de factores no siempre motivados por criterios literarios. 


    Una carta privada (escrita hacia el 170 d.C.), recuperada en Oxirrinco, muestra cómo los coleccionistas de libros solicitaban copias de obras a los bibliotecarios: 


     


    [...]Hazme copias y remítemelas de los Libros 6 y 7 de la obra de Hipsícrates titulada Gente escarnecida en la Comedia. Harpocración dice que están entre los libros de Polión. También él tiene epítomes en prosa de las obras de Terságoras sobre los mitos en la Tragedia[136][...] 


     


    A lo dicho debe sumarse una tendencia alejandrina acentuada en todo el mundo antiguo: la selección de libros de un autor o de autores clásicos y los epítomes de obras extensas. Se sobreentendía que las obras de determinados escritores debían leerse en lugar de otras. 


    Filón de Biblos[137], por ejemplo, proponía una lista de textos recomendados en su tratado especializado Sobre la adquisición y selección de libros, que ocupaba 12 rollos de papiro; Télefo de Pérgamo[138] hizo lo mismo en los 3 rollos de su texto Experticia sobre libros. En la época helenística, era imprescindible leer las siete obras consagradas de Sófocles, en detrimento del centenar escritas por él, guardadas en una copia oficial finalmente esfumada de las bibliotecas de Atenas y Alejandría. Los bibliotecarios de esta última ciudad, tal vez por imitar la palabra de Platón[139], solían hacer «selecciones» y no, como se ha dicho, «cánones.» La palabra canon era usada por los griegos para referirse a la ética, como hoy llamamos modelo a cuantos actos deben ejecutarse por sus virtudes. El primero en dar nombre de canon a las selecciones alejandrinas fue David Ruhken,[140] quien siguió el término eclesiástico de canon en los libros de la Biblia admitidos como auténticos. 


    En Alejandría, por influencia de Aristófanes de Bizancio, autores como Homero y Hesíodo estaban al frente de todas las listas de poetas épicos; Arquíloco encabezaba las selecciones de poetas yámbicos; los poetas líricos eran nueve: Píndaro, Baquílides, Safo, Anacreonte, Estesícoro, Simónides, Ibico, Alceo y Alcmán (acaso Corina reemplazó en ocasiones a Alcmán o pasó a ser un añadido excepcional).  


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    DE CÓMO LOS LIBROS DE ARISTÓTELES LLEGARON A ALEJANDRÍA


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Alfonso Reyes se refirió a la obra perdida de Aristóteles de Estagira (384-322 a.C.): «[...]ya se sabe que, si de Platón conservamos las obras exotéricas, de Aristóteles conservamos sobre todo las esotéricas[...].»[141] Lo que actualmente se preserva del filósofo son meros apuntes de clase, reunidos por bibliófilos o discípulos. Sus primeros diálogos, recopilaciones, epístolas y poemas, desaparecieron. 


    Para entender por qué sucedió esto, convendría comenzar, a tal efecto, con una cita del geógrafo Estrabón de Amasia: «[...](Aristóteles), hasta donde sé, fue el primer coleccionista de libros conocido y fue el que enseñó a los reyes de Egipto cómo ordenar una biblioteca[...].»[142] Aristóteles de Estagira fue el más célebre bibliófilo en el mundo griego y uno de los primeros hombres en ser llamado El Lector.[143]  A la muerte del filósofo Espeusipo, sobrino de Platón y Director de la Academia, obtuvo las obras de éste, tras el pago de tres talentos. Su memorable colección de libros fue finalmente colocada en la biblioteca del Liceo, un gimnasio donde comenzó a formar estudiantes hacia el año 335 a.C.  


    Con el fin de instruir, Aristóteles impuso a sus alumnos un régimen para fomentar la lectura: 


    1)Estaban las lecciones acroáticas o acroamáticas, que eran sólo para iniciados y consistían en charlas donde se discutían nociones profundas durante una caminata.


    2)También estaban las lecciones exotéricas o exteriores, para aprendices, donde se leían o recitaban las obras populares del pensador, como sus diálogos. Es probable que cada alumno asumiera un papel a interpretar y el propio Aristóteles condujera la conversación como una especie de moderador.[144] 


    De hecho, los escritos de Aristóteles, se admite hoy, estaban clasificados como sus lecciones: exotéricos, cuando eran diálogos al estilo platónico (hoy perdidos), y acroamáticos o esotéricos, cuando eran textos de uso interno en el Liceo. 


     


     


    II


     


     


    El destino de la célebre biblioteca de Aristóteles, que es el destino de sus propios textos, cambió súbitamente por un hecho histórico decisivo en la historia de Grecia: la muerte abrupta e inexplicable de Alejandro Magno el 323 a.C. Aristóteles, quien había sido tutor del conquistador, asesor del régimen macedonio y probablemente espía, fue acusado casi de inmediato de impiedad por el responsable de los sacrificios de Atenas. En su contra se esgrimió un poema compuesto en honor del tirano Hermias, un gran amigo suyo de la región de Assos, asesinado por los persas. Como Sócrates, Aristóteles pudo quedarse y beber la cicuta, pero huyó; se mudó al cercano pueblo de Calcis, en la isla de Eubea, donde la familia de su madre poseía tierras y una casa. Pronto redactó su testamento, seguro ya de morir (falleció, en efecto, el 322 a.C.),  y legó su biblioteca y la dirección del Liceo, al joven Teofrasto de Ereso. 


    Otro discípulo importante del Liceo, Eudemo de Rodas, genio de la aritmética, tras el nombramiento de Teofrasto, se retiró a su ciudad natal con un cargamento de copias de tratados, notas y diálogos del maestro, estableciendo así una nueva rama peripatética de gran influencia posterior en la cultura romana. Andrónico, quien llegaría a ser el editor de los trabajos de Aristóteles en el siglo I a.C., era, por ejemplo, nativo de Rodas. 


    Teofrasto impulsó el crecimiento del Liceo. Llegó a tener más de dos mil alumnos (no simultáneos, claro),[145] procedentes de todas las regiones de Grecia. Fue Director del Liceo durante 34 ó 35 años. A diferencia de su admirado maestro, tuvo la propiedad de la tierra donde estaba la escuela, gracias a las gestiones de su discípulo y amigo Demetrio de Falero, y contribuyó de un modo que nos es totalmente desconocido a aumentar considerablemente la biblioteca del edificio. Ordenó la compra de ejemplares nuevos y escribió muchísimo. Laercio le atribuyó cientos de escritos, sobre una enorme variedad de temas.[146] En cualquier caso, Teofrasto, a los 85 años, dispuso el futuro de esa biblioteca. Se la entregó a un amigo suyo llamado Neleo:  «[...]todos los libros, a Neleo[...].»[147] 


    A la muerte de Teofrasto, Estratón de Lámpsaco quedó como Director, lo cual no deja de sorprendernos. ¿Por qué los libros se los dejó sólo a Neleo? ¿Por qué no designó a Neleo como Director?  Según la conjetura magistral de Hans B. Gottschalk,[148] Teofrasto no le dio los libros a Estratón, a pesar de designarlo, y sí a Neleo, porque deseaba que éste preparara un catálogo y editara sus propios textos y los de Aristóteles. Neleo era todo un experto en la obra aristotélica; era, asimismo, un respetable discípulo de Teofrasto, con 70 años, y tenía relación suficiente con ese legado bibliográfico. 


    Otra causa de esta elección es la siguiente: tal vez los textos corrían peligro inminente en Atenas, debido a la cada vez más inestable situación política de la ciudad y dado que los atenienses conocían los vínculos del Liceo con los macedonios. Ya en el año 306 a.C, un líder llamado Sófocles propuso la prohibición de la enseñanza de la filosofía en Atenas, con miras al cierre del Liceo. No resulta descabellado pensar que Neleo había sido instruido por su maestro y amigo para llevarse los libros a un lugar más seguro, bien Alejandría o bien su propia ciudad natal. Teofrasto dejó en manos de Neleo más de 157 títulos de Aristóteles, en 542 rollos de papiro, y 225 títulos suyos, en 463 rollos de papiro, lo cual suma la cifra alarmante de 382 obras, contenidas en más de 1005 rollos de papiro. Si añadimos los cientos de originales o copias de autores presentes en la biblioteca del Liceo, estamos hablando de una biblioteca cuyos fondos podían poseer 10.000 papiros. Lo increíble es cómo pudo Neleo transportar estos manuscritos desde Atenas hasta las tierras tan lejanas que los llevó, según los comentarios más fiables. 


    Pero, ¿quién era Neleo en verdad? Se sabe que era respetado en el Liceo. Había nacido en Escépsis, ciudad del Asia Menor, en una fecha hoy ignorada del siglo IV a.C. Probablemente, era coetáneo de Teofrasto. Su padre fue Corisco, amigo de Aristóteles, su compañero en Assos, donde vivieron bajo la protección de Hermias. La importancia de este hecho debe considerarse extrema: Platón, por ejemplo, mencionó a este Corisco en la Carta Sexta, donde lo definió como un estudioso urgido de experiencias políticas; Aristóteles lo nombró en sus obras sobre lógica y en la Ética a Nicómaco. Estos antecedentes y, sin duda, su propia formación, otorgaban a Neleo condiciones suficientes para ser designado sucesor de Teofrasto, pero no sucedió así. Al ser nombrado Estratón de Lámpsaco, apodado El Físico, como escolarca en el Liceo desde el año 288/6 a.C., Neleo recogió sus ropas, guardó sus libros, y anunció su viaje a Escépsis, lo que dejó a los peripatéticos sin las obras del maestro. 


     


     


    III


     


     


    Neleo, según una versión,[149] vendió los míticos libros a cambio de una elevada suma a la biblioteca de Alejandría. Según otra versión, los libros llegaron hasta Escépsis y allí se quedaron en manos de los herederos de Neleo, quines los escondieron bajo tierra para evitar que fueran robados por los reyes atálidas.[150] 


    El asunto es delicado: ¿Neleo vendió por afán de lucro los libros o escogió regalarlos a su familia, que se distinguía por su ignorancia? P. Moraux, con gran astucia, formuló, ante tantas contradicciones, una hipótesis sensacional: Neleo habría vendido a Ptolomeo todos los libros de la biblioteca de Aristóteles y de Teofrasto, pero todos los utilizados por éstos para sus labores de enseñanza y escritura. Quizá facilitó también originales de diálogos y copias de notas o de obras raras; hubo, no obstante, algo de burla en su acción.[151] 


    Mi tesis es diferente. Neleo, a mi juicio, accedió a vender un buen número de textos editados de Aristóteles y Teofrasto y los libros de otros autores de la biblioteca del Liceo. Se quedó, en cambio, con los manuscritos aún sin ordenar, específicamente con los escritos acromáticos, los cuales no estaban, por su condición de notas del maestro o de sus discípulos, en un estado de edición aceptable. Neleo conservó para sí la parte esotérica, la parte secreta, y sus descendientes los escondieron en un depósito para evitar su robo o saqueo. 


    La venta hecha fue realizada a través de un intermediario, el cual pudo ser Demetrio de Falero, quien todavía trabajaba para ese entonces en la biblioteca de Alejandría bajo las órdenes de Ptolomeo I. Demetrio era seguramente buen amigo suyo, pues ambos habían compartido en el Liceo las enseñanzas de Teofrasto.  Que aceptara, además, deshacerse de muchos manuscritos tiene sentido por las siguientes razones:


    a) Porque el viaje a Escépsis exigía fondos. 


    b) Porque el arriesgado traslado por tierra y por mar de una biblioteca de tal magnitud no podía ser obra de un solo hombre. 


    c) Porque era una manera de garantizar la seguridad de los textos.


    Una prueba de que algunos de los libros heredados por Neleo llegaron a Alejandría se encuentra en un documento de al-Farabi, conservado por Ibn-Abi-Usaybi‘a,[152] donde expresamente se destacó que el Emperador Augusto, una vez conquistada Alejandría, «[...]inspeccionó las bibliotecas y la fecha de la producción de los libros, y encontró en ellas manuscritos de obras de Aristóteles, escritas en su tiempo y en el de Teofrasto[...].» 


    Ninguno de estos manuscritos podría haber estado en Alejandría de aceptar  que Neleo no los vendió.


     


     


    IV


     


     


    Neleo guardó las obras acroamáticas en su casa y las legó a sus sucesores, hombres ordinarios, quienes las ocultaron en un lugar bajo tierra.[153] Para salvar los libros de los reyes atálidas, los condenaron a la humedad y los hongos. Doscientos años después, lo salvado fue adquirido por Apelicón de Teos, quien les pagó en oro. Ateneo ha confirmado que «[...]así filosofó las tesis peripatéticas, y compró la Biblioteca de Aristóteles y otros muchos escritos –pues era  rico-[...].»[154]


    Tras la adquisición, Apelicón completó un extraño ciclo y remitió los libros hasta su casa en Atenas, donde transfirió los textos a nuevas copias que salieron con muchos errores. Apelicón era vanidoso y ladrón. Robó los originales de las antiguas resoluciones de la Asamblea de Atenas.[155] De acuerdo a un plan  premeditado, obtuvo la ciudadanía ateniense y quiso ganar la simpatía del tirano Atenión, haciendo valer su dominio de los principios de la escuela peripatética, a la cual pertenecía este último. Apelicón divulgó su errónea labor filológica y recordó a sus compatriotas su adquisición, un símbolo útil en medio de la guerra de independencia contra los romanos que libraba en aquélla época el general Mitrídates. La adulación, casi siempre, recompensa: finalmente fue enviado a Delos con un grupo de soldados, pero su ignorancia en materia militar permitió al general romano Orbio capturar  a los griegos, aunque Apelicón logró huir.


    Sila, en el 87/6 a.C., asedió y capturó Atenas. No quería destruirla; toleró un pillaje controlado, actitud que le valió el apodo de El Afortunado. Los soldados saquearon casa tras casa y encontraron a Apelicón refugiado en su biblioteca, donde lo asesinaron. Sila ordenó transportar sus libros en un barco hasta Roma, donde los expuso en su villa para envidia de los eruditos.[156] Ibn al-Kifti, al salvar un catálogo de los libros de Aristóteles hecho por un tal Ptolomeo El-Garib (El Extraño), retomó la versión de Estrabón y Plutarco y señaló, al reseñar el título 92, lo siguiente: «[...]los libros encontrados en la biblioteca de un hombre llamado Apelicón[...].»[157] 


    Otro general romano, Lúculo, encontró manuscritos y copias de los escritos de Aristóteles en Amiso, tierra de sabios, y  los trasladó a su casa en Roma; no olvidó traer entre los prisioneros de guerra a Tiranión, un erudito griego. Tiranión vivió en Roma desde el 67 a.C. y su condición de esclavo no le impidió consolidar, debido a su carácter amable y a su sabiduría, una hermosa amistad con Cicerón (106-43 d.C.), Ático y otros estudiosos del Imperio. Escribió libros sobre problemas homéricos y textos gramaticales. Si nos atenemos al mismo Cicerón,[158] fue un consumado conocedor de la geografía de su tiempo. Entre otras cosas, creó una escuela temida por su rigor. Estrabón lo tuvo por maestro en Roma, seguramente hacia el año 30 a.C., y este vínculo hace pensar que toda su crónica sobre la transmisión de los libros de Aristóteles y Teofrasto tuvo como fuente una conversación o lección de Tiranión, cuyo mayor interés era convertirse en el editor de los míticos libros.[159]


    Sila y Lúculo pusieron sus bibliotecas a la disposición de sus amigos. Cicerón, por ejemplo, iba a la de Lúculo y revisaba algunos textos de Aristóteles.[160] Tiranión, en cambio, siempre reconoció como más interesantes los manuscritos de la Villa de Sila y planificó con premeditación y alevosía un método para poder leer y editar los textos. No comunicó a nadie su proyecto; tenía por inspirador a su maestro en Rodas, Dionisio Tracio, un discípulo de Aristarco, el filólogo de la biblioteca de Alejandría. Sabía, entre otras cosas, del engaño de Neleo; sabía de la venta a Apelicón de Teos; no vaciló en acometer su empresa. Estrabón lo definió como «un amante de las cosas de Aristóteles» y dijo que «puso las manos en la Biblioteca por lisonjear.»[161] 


    Según parece, Apelicón produjo una pésima edición y arruinó decenas de libros; Tiranión tampoco logró una buena edición, lo cual inició una tradición de permanentes malentendidos en torno a  los estudios aristotélicos. Plutarco, casi de refilón, dijo que Tiranión preparó la mayor parte de las cosas, es decir, los libros.[162] Con algo de paciencia y mucho egoísmo, Tiranión quiso culminar esta magna aventura intelectual, pero su muerte frustró su intento.


     


     


    V


     


     


    Andrónico, formado en la isla de Rodas, supuesto onceavo director del Liceo, hizo la edición definitiva de las obras de Aristóteles y Teofrasto. Hacia el 40 ó 20 a.C., animado por los trabajos de Tiranión, editó las obras y dejó en el quinto volumen un catálogo de títulos hoy perdido.[163] Porfirio admitió la existencia de una edición hecha por Andrónico, que se ordenaba por materias y no por fechas, edición que él imitó al clasificar las Enéadas de Plotino.[164] 


    No hay modo de saber qué refundió Andrónico, pero cambió la historia de los escritos aristotélicos al provocar el olvido de sus libros populares.[165] Pudo haber creado el término de Metafísica para referirse a los tratados relacionados con la filosofía primera. Mouraux, escéptico ante esta presunción, ha sugerido que el catálogo de Laercio sí contenía el título de Metafísica, pero dado que existe una laguna de cinco títulos en la cuarta columna de las cinco en las cuales fue transcrito el catálogo, puede pensarse que ese espacio era ocupado, junto con otros cuatro títulos, por el de Metafísica.[166] De cualquier modo, se trata sólo de una nueva conjetura. 


    Cicerón no conoció la edición de Andrónico porque murió el 43 a.C., pero pudo reconocer tempranamente las diferencias existentes entre los escritos exotéricos y los acroamáticos.[167] En De Finibus (V5,12), estableció que los escritos morales fueron escritos popularmente, como si fueran exotéricos, en tanto los otros eran más limados y difíciles. Una de sus cartas reveló su gusto por ir a la Villa del hijo de Sila, Fausto, a leer los libros de Aristóteles.[168] Fausto heredó todas las riquezas de su padre, entre las cuales sobresalió la biblioteca capturada en Atenas, y al menos por un tiempo fue el centro de atención de los intelectuales. Su derroche lo arruinó y en  poco tiempo debió publicar la lista de sus bienes para rematarlos. Con la venta, la biblioteca quedó en distintas casas y desde entonces los volúmenes se perdieron. 


    Lo único conocido es que el Emperador Caracalla (188-217), en una crisis de locura, ordenó quemar muchos de los libros de Aristóteles y de la escuela peripatética porque consideraba responsable al pensador de la muerte de Alejandro Magno, esto es, le atribuyó el envenenamiento sufrido por éste.[169] 


     


     


    VI


     


     


    En la historia de la pérdida de los escritos de Aristóteles, hay una ausencia que ha dado origen a la más intensa discusión de todos los tiempos en el ámbito literario. Se trata, sin duda, de la desaparición o destrucción del segundo libro de la Poética de este pensador, dedicado al estudio de la comedia antigua y al del concepto de catarsis. Su existencia ha sido cuestionada, pero existen suficientes pruebas para demostrar lo contrario. De hecho, la destacan los tres catálogos de la obra de Aristóteles preparados en la antigüedad. El comentarista Eustracio, en el 1100, por ejemplo, en sus Comentarios sobre la Ética Nicomáquea dijo que Aristóteles mencionó el Margites de Homero en el primer libro de la Poética, lo cual evidencia una continuación.[170] Es el mismo caso de William de Moerbeke, quien en su traducción latina de la Poética, usó un título ilustrativo: «primus Aristotilis de arte poetica liber explicit.» Ese «primus» ha hecho temblar a decenas de profesores de filosofía.


    Sobre cómo pudo perderse, coexisten varias teorías. Cito algunas de las más importantes:


    1.Umberto Eco, en El nombre de la rosa (1980), propuso una hipótesis interesante: el segundo libro fue destruido progresivamente por la Iglesia en su intento por contener la influencia de las comedias. 


    2.Jacob Bernays se basó en una cita del filósofo Proclo, donde éste discutió los efectos de la comedia y la tragedia en las emociones humanas, para señalar que en el siglo 5 d.C., todavía podía leerse la obra.[171] 


    3.Ingram Bywater ha escrito que el segundo libro se perdió cuando los libros de Aristóteles estaban en rollos de papiro sep              arados, por lo cual no fueron transferidos a códices.[172] 


    4.Valentín García Yebra, en el prólogo a su traducción castellana de la Poética, advirtió que el segundo libro desapareció por el desinterés por la comedia y la elaboración de epítomes cuya superficialidad fomentó la falta de copias de la obra original.[173]


    5.El helenista Richard Janko ha tenido otra idea: la Poética era el último de los libros en la edición de las obras de Aristóteles, lo cual pudo haber ocasionado que la falta de interés suspendiera la reproducción y el volumen desapareciera sin dejar otro rastro que un epítome bizantino, el Tractatus Coislinianus, el cual, según él, es un resumen de ese segundo libro.[174] 


    Quiero señalar que mi sospecha, solitaria, escéptica, procede precisamente de la idea de Janko. El desinterés fue la verdadera causa de la desaparición de este mítico segundo libro, y una tradición paralela, secreta, persuasiva, comenzó desde entonces con epítomes para recordar el contenido: uno de esos intentos es el famoso Tractatus Coislinianus.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    ¿QUIÉNES DIRIGIERON


    LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA?



     


     


     


    Sólo se podía llegar a ser Director de la Biblioteca por designación real. El Director debía ser un sacerdote,[175] y era fuertemente custodiado, debido a los recelos y molestias de la población autóctona. Vivía en el palacio del rey y recibía toda clase de estímulos económicos para evitar su posible soborno o traición. No pagaba impuestos. Ejercía, sin poder eximirse, la tutoría del hijo del rey. Es importante no olvidar estos rasgos porque casi nunca se insiste en que los bibliotecarios conformaban un tíasos o comunidad cultual eclesiástica. En ese sentido, el Museo conservó una tradición oriental que era la de colocar los libros en templos, lo cual resulta lógico dada la situación geográfica de la biblioteca. 


    Una de las dudas más razonables sobre los directores de la biblioteca tiene que ver con la ya mencionada dualidad de este sitio. ¿Acaso el Director del Museo era también el Director del Serapeum, o se trataba de dos Directores completamente distintos? Según algunos, el Director del Museo delegaba a un erudito las funciones del Serapeum. Pero tal vez esta no sea la verdad. Agustín Millares Carlo, por ejemplo, opinó que el Director era el mismo: «[...]Ambas instituciones, para los efectos administrativos, formaban una sola[...].»[176]


                  El primer director admitido históricamente como tal no fue, aunque hay quienes repiten el error, Demetrio de Falero.  En realidad, fue Zenódoto de Éfeso (325-260 a.C.), quien  editó a Homero, a Hesíodo, a Píndaro, con un rigor excesivo para la época. Implacable en su labor, marcaba con signos los versos dudosos y orientaba al lector al explicar el sentido de una frase difícil. Algunos autores consideran a Zenódoto como el responsable de haber dividido los poemas homéricos en 24 libros. De hecho, uno de sus principales escritos fue una Vida de Homero, donde discutía todas las leyendas en torno al gran poeta épico. En este sentido, los estudios de la Biblioteca seguían un orden general. Un manual escolar griego del siglo III a.C. revela que en ese tiempo se aprendía a leer y escribir leyendo primero a Homero, a los tres trágicos principales, y a algunos comediógrafos.


                  Apolonio de Rodas (fl. h. 295 a.C.), poeta, sucedió a Zenódoto en la biblioteca, y como buen discípulo, lo atacó violentamente en Contra Zenódoto, donde evidenció los errores conceptuales y gramaticales de la edición de Homero. Tuvo además el honor o la indignidad de provocar la primera gran polémica helenística al reivindicar la poesía épica en contra de la creciente escritura de poemas menores impuestos entonces en los círculos intelectuales. En Los argonautas, hoy conservado, pretendió probar la vitalidad del viejo género describiendo las infieles costumbres de Jasón y sus compañeros; por mala suerte, la experiencia confirmó las tristes sospechas de sus adversarios: la épica era una forma agotada por completo. De modo inexplicable, Apolonio resultó destituido de su cargo, a pesar de haber sido tutor de Ptolomeo III Evergétes, quien no sintió el menor agradecimiento por él y nombró a Eratóstenes de Cirene como director. 


                  Eratóstenes (276-195 a.C.) resultó designado director tras la ida de Apolonio y modificó la imagen de los bibliotecarios al combinar su actividad crítica con la científica. En 12 rollos emprendió la definición de un Corpus de la Comedia Antigua y en su Geografía desató sus recuerdos y lecturas al incluir los aspectos más excéntricos de su tiempo. Elaboró un calendario con 3 días de error cada 400 años. Midió la tierra con un método sorprendente; al cabo de ciertos datos, calculó la circunferencia de la tierra en 40.000 kilómetros y el diámetro en 12.800 kilómetros. Las mediciones contemporáneas, mejoradas con satélites y computadoras, han calculado la longitud de la circunferencia terrestre en 40.067,96 kilómetros y el diámetro en 12.739,71 kilómetros. 


                  Calímaco de Cirene (310-240 a.C.)[177], para algunos director y para otros simplemente colaborador[178] de la biblioteca, enfrentó a Apolonio con descaro inusual y lo ridiculizó en decenas de epigramas muy ingeniosos. También atacó a Platón y lo consideró un pésimo crítico literario, enemigo de la verdadera poesía. El Léxico de Suda atribuye a Calímaco la paternidad de 800 rollos de papiro[179], de lo que apenas queda una colección de 6 himnos, 63 epigramas, algunas elegías, una traducción latina perteneciente a Catulo de su obra La cabellera de Berenice, y cientos de fragmentos recopilados por el filólogo R. Pfeiffer en su monumental obra Callimachus (2 tomos, 1949 y 1953). 


    Sabemos que Calímaco fue autor de las siguientes obras: (1). Arcadia. (2).Aitía. Se trataba de elegías en 4 libros de 4000 versos en torno a los orígenes de costumbres del mundo conocido, desde Tracia hasta Sicilia, desde Cirene hasta las islas del Egeo. Los fragmentos --un centenar en total-- nos dan la idea de que cada elegía era una unidad de temática variada. Asimismo hay un prólogo en donde se establecía la inspiración como origen del poema y se insistía en la necesidad de una poesía leve, breve y técnicamente perfecta. La elegía de Berenice cerraba el texto. (3).Cuadro de las glosas y de los escritos de Demócrito. (4). Comedias. (5). Comentarios históricos. (6). Contra Praxífanes. (7). Costumbres de los bárbaros. (8). Dramas Satíricos. (9).Epigramas. (10). Fundación de Argos. (11). Galatea. (12).Glauco. (13).Grafeo. El contenido es ignorado, pero un fr. parece señalar que fue un compendio de la vida de poetas. (14).Hécale. Poema épico en hexámetros. Desarrolla la historia de Teseo, quien huyendo de Medea avanza hacia Maratón para quedarse con un toro. Pernocta en casa de Hécale, anciana hospitalaria, y al amanecer busca al animal y lo captura. Al regresar a la casa de Hécale encuentra que ha muerto y decide instituir un culto en agradecimiento a la desinteresada mujer. Una tabla ha permitido el conocimiento de nuevos fragmentos, editados por primera vez en 1893 por Theodor Gomperz. (15).Ibis. Escrito contra Apolonio de Rodas: compara a su enemigo con un ave sucia. (16).La llegada de Io. (17).La victoria de Sosibio. Poema dedicado a un célebre logógrafo de Ptolomeo. (18).La victoria Nemea. (19). Las esperanzas. (20). Museo. Es posible que haya sido uno de los nombres con que fueron conocidos los catálogos de Calímaco. (21). Nombres locales de los meses. (22). Nomenclatura local. (23).Poemas. Se trata de cuatro textos cuyos títulos se preservan, excepto el primero: Fiesta Nocturna, Apoteosis de Arsinoe, Manada. 24.Rarezas de todo el mundo reunidas por lugares. Como añadidura incluía un capítulo en torno a las cosas extrañas y maravillosas de Peloponeso e Italia.  (25).Sémele. (26).Sobre las Ninfas. (27). Sobre los certámenes. (28). Sobre los ríos del Mundo. Con un capítulo dedicado a los ríos griegos, asiáticos y los de Europa. (29).Sobre los vientos. (30).Sobre pájaros. 31).Tragedias.  32). Yambos. Se trataba de 13 poemas escritos en dialecto jónico, con yambo trimétrico y escazontes combinado con tretrametros trocaicos; apenas permanecen unos 140 fragmentos, muchos salvados en el Papiro Oxirrinco 1011. Dos episodios, el de la copa de Baticles y la disputa de la aceituna y el laurel, permiten conjeturar el tono completo de este libro de versos. 


    Calímaco demostró ser un escritor competente, pero como bibliotecario hizo un aporte insoslayable en la historia de los estudios bibliográficos. Durante meses, hizo un catálogo biobiliográfico en 120 libros de los clásicos más relevantes contenidos en la biblioteca de Alejandría. El título de este trabajo era Tablas de todos los que fueron eminentes en literatura en todos los géneros. El método consistió en dividir las obras en más de ocho géneros: Retóricos, Legisladores, Misceláneos, Filósofos, Historiadores, Médicos, Poetas épicos, Poetas trágicos y  Poetas cómicos. Según Ateneo de Náucratis[180], Calímaco tenía la costumbre de concluir  sus reseñas con el número de líneas de las obras completas de los autores[181]. Inevitablemente, cometió errores en su catálogo, como lo confirma una fuente procedente de un Escolio a las Aves de Aristófanes: Calímaco se equivocó, por ejemplo, al catalogar a Pródico entre los retóricos, pues es obvio que se trata de un filósofo[182]. También dejó otro catálogo titulado Tabla de escritores dramáticos ordenados cronológicamente desde los primeros tiempos.


    Como logro de Calímaco en el ámbito exclusivamente literario, debe atribuírsele la formación de una escuela para vindicar el poema breve, sutil y erudito: 


     


     [...]De mí, de mi poesía, murmuran los Telquines, quienes en su ignorancia no han sido del agrado de la Musa: que a canto alguno sostenido o de reyes...o de héroes en millares numerosos [de líneas] haya dado cima, sino despliegue mi verso parcamente, como un niño, por más que de mis años las décadas no pocas[...][183] 


     


                  De algún modo, hubo seguidores de Calímaco. El más conocido de ellos, Hermipo de Esmirna (H. seg. mitad del siglo 3 a.C.)[184], quien fue historiador y filósofo, autor de obras como Sobre los legisladores (6 libros), Sobre los magos (relación de los milagros y dones de hombres como Empédocles), Sobre los siete sabios, y una serie de Vidas de los filósofos griegos. Además de él, Calímaco encontró alumnos diligentes en Istro de Cirene (Siglo III a.C.), compilador de materiales históricos, autor de una Historia de Atenas  y una Vida de Píndaro, y Filostéfano, un geógrafo responsable de un intenso manual de antigüedades. 


                  Aristófanes de Bizancio (257-180 a.C.) obtuvo el cargo de director de la biblioteca en el 195 a.C. Gramático respetado, constituyó la escuela analógica y editó a Homero; se ganó, además, el derecho a establecer los nombres de los clásicos obligatorios en toda Grecia. Sus léxicos de arcaísmos y revisión de los Pinakes de Calímaco le garantizaron la adhesión de seguidores incondicionales. La memoria de Aristófanes era portentosa, dice Vitruvio[185]; en la ocasión de un certamen, descubrió un plagio tras analizar decenas de rollos: 


     


    [...]Aristófanes, confiando en su memoria, citó una gran cantidad de libros de ciertos anaqueles de la biblioteca, y comparándolos con lo que había sido recitado, hizo que los escritores confesaran que los habían tomado de ellos[...]              


     


                  Aristarco de Samotracia (220-143 a.C.) ascendió a la regencia de la biblioteca de Alejandría apoyado por su antecesor, para quien la continuación de los estudios gramaticales era un asunto de honor (no es casual su propuesta de exponer a Homero según Homero). En 800 libros[186], minuciosos, convenientes e ilegibles, comentó a los principales dramaturgos y poetas y delimitó importantes problemas propios de la obra de Homero. De él, como del resto de los mencionados (excepto Apolonio de Rodas), no ha sobrevivido ni siquiera un breve tratado íntegro.


                  Algunos ayudantes de la biblioteca fueron recordados por haber sido, ante todo, notables escritores. Licofrón de Calcis (fl. 257 a.C.), asesinado con  flechas, sobresalió por su doble condición de creador y crítico. Incluido dentro de la pléyade de trágicos helenísticos, puso en orden lo concerniente a la comedia y compiló colecciones de curiosidades. Afortunado, es uno de los pocos autores de quien leemos un extenso poema íntegro (Alejandra en 1474 versos ambiguos), aunque sus versiones críticas no existan. El Léxico de Suda, un magnífico compendio bizantino, le atribuye unos veinte títulos; Tzetzes, en el prefacio escrito a la Alejandra, habla de 64 ó 66 obras. Su especialidad, al parecer, fue la comedia, sobre la cual escribió un extenso tratado en 9 libros dedicado a analizar el léxico de las comedias antiguas de Cratino, Eupolis y Aristófanes. 


                  Otro notable autor de la escuela de Aristarco fue Dídimo de Alejandría (65 a.C.-10 d.C.)[187], gramático apodado Calcentéreo por unos y Bibliólata por otros (debido a su facilidad para olvidar lo escrito al terminar un libro), autor de unos 3.500 rollos (según el Léxico de Suda) completamente perdidos. La larga lista de títulos de sus obras abarcaba, entre muchos otros, Comentarios a los discursos de Demóstenes, Historias Extrañas, Sobre las Leyes de Solón, Sobre el Diortosio de Aristarco (en 15 rollos de papiro), Sobre los poetas líricos, Sobre los proverbios griegos. Dedicó comentarios a escritores, oradores y poetas como Antifón, Aristófanes, Baquílides, Cratino, Demóstenes, Dinarco, Esquines, Esquilo, Eupolis, Eurípides, Frínico, Hesíodo, Hipérides, Ión de Quíos, Iseo, Isócrates, Menandro, Píndaro, Sófocles, Tucídides, Querilo. Apoyado por los catálogos, escribió comentarios a cada uno de los poetas y estudió con profusión la estructura de la prosa de los oradores. 


                  La crisis feroz desatada por el asesinato de Ptolomeo VII Neofilopátor, hacia el 144 a.C., puso en aprietos a Aristarco y a todo su grupo de seguidores; sin vacilaciones, huyó de Alejandría. Ptolomeo VIII, a quien sus contemporáneos odiaban con rabia leal, designó como Director de la biblioteca a un militar culto y eficaz llamado Cidas, sobre quien desconocemos absolutamente todo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    LA PRIMERA DESTRUCCIÓN 


    DE LA BIBLIOTECA


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


                  La brillante labor de la biblioteca (reseñada aquí superficialmente) fue opacada  por una sucesión interminable de ataques. El primero de todos pude conocerlo tras una lectura del Gran Diccionario Histórico o Miscelánea de Curiosidades de la Historia sagrada y profana[188] de Luis Moreri: 


     


    [...]Peleando César contra los habitadores de Alexandria, mandó pegar fuego a sus navíos, y extendiéndole las llamas a la Bibliotheca, lo consumieron todo. No habló este dictador en su Historia de esta desgracia, de la cual era el autor; pero no se olvidaron de ella Plutarco, Dión y Tito Livio. Erigió Cleopatra Reyna de Egypto otra Bibliotheca en el Serapeum, y logró de Antonio la Bibliotheca de Attalo, rey de Pérgamo, para echar cimientos a la suya[...] 


     


                  Lo que ocurrió fue lo siguiente: Julio César, en la guerra de sucesión por el trono de Egipto, se inclinó a favor de Cleopatra y no del hermano de ésta, Ptolomeo XIII (Filópator). Como consecuencia de esta elección, sobrevino una guerra civil en diversas regiones, incluida Alejandría. El 9 de noviembre del 48 a.C., las tropas egipcias, comandadas por un general de nombre Aquila, asediaron a César en el palacio real de la ciudad e intentaron capturar las naves romanas en el puerto. En medio de los combates, teas incendiarias fueron lanzadas por orden de César contra la flota egipcia, reduciéndola a las llamas en pocas horas.               Dión Casio[189] supone que el incendio alcanzó unos depósitos en el puerto, donde se quemaron numerosos libros. Séneca[190], en efecto, confirma la pérdida de 40.000 rollos en este hecho (“quadraginta milia librorum Alexandriae arserunt”). Orosio[191] reitera esta cifra: 


     


    [...]Ea flamma cum partem quoque urbis invasisset quadraginta milia librorum proximis forte aedibus condita exussit 


    (...al invadir las llamas parte de la ciudad consumieron cuarenta mil libros depositados por casualidad en los edificios...). 


     


    ¿Estos 40.000 libros pertenecían a la Biblioteca de Alejandría? Los eruditos aún discuten los pormenores. El historiador Edward Alexander Parsons lo negó.[192]  Luciano Canfora tampoco lo ha creído y advirtió que sólo se trataba de libros de un depósito para su posterior conservación.[193] Por mi parte, me arriesgo a conjeturar que esos 40.000 libros estaban en ese depósito después de haber llegado a Alejandría en distintos barcos, es decir, eran adquisiciones recientes para la biblioteca del Museo. Por desgracia, los conflictos impidieron la llegada de los textos a su destino final.


    Casi nunca se comenta, pero hay un extraño pasaje de Suetonio[194] que puede quedar explicado por la anterior quema. Claudio, gobernante de Roma desde el 41 hasta el 54 d.C., después de escribir en griego una obra sobre los etruscos y otra sobre los cartagineses, quiso celebrar la escritura de estos libros y añadió al antiguo Museo de Alejandría otro nuevo que llevaba su nombre y se estableció que todos los años, en determinados días, se haría leer como en las salas públicas de recitación, en uno de los museos, la historia de los etruscos y la de los cartagineses en el otro, ambas, y cambiando de lector a cada libro[...] Aquí se habla de un nuevo museo y si esto es así y no se trata simplemente de una sala, tenemos derecho a conjeturar que fue creado para compensar a los alejandrinos. En cualquier caso, para ese entonces ya Marco Antonio le había donado a Cleopatra los libros de la biblioteca de Pérgamo.


                  Algunos historiadores acusan al patriarca Teófilo de haber sido el verdadero causante del más grave de los daños, por haber atacado el Serapeum el año 389 y la biblioteca el 391, con una multitud enfurecida. Teófilo aprovechó el edicto de Teodosio I que prohibía de una forma tajante las prácticas paganas, y comenzó su campaña de ataques contra los Templos de Serapis en Alejandría y en Canope, donde había otro. En el caso de Alejandría, hubo resistencia cultural. Decenas de seguidores del culto de Serapis reaccionaron airados y se colocaron en las puertas del Templo para protegerlo. Uno de los líderes de este movimiento pagano fue el filósofo neoplatónico Olimpio, pero participaron Amonio, Heladio, el poeta Paladas, estimulados por la predicción que había realizado Antonino, otro pensador neoplatónico, quien había asegurado que todo este desastre ocurriría. 


    Olimpio, según los historiadores eclesiásticos, se colocó el manto de los filósofos, se plantó de cara a la multutid que pretendía invadir el recinto y defendió los sagrados símbolos de la religión de sus antepasados. Era un hombre bien parecido, alto y fuerte y su presencia intimidó porque estaba dispuesto a todo. Había llegado años atrás desde su Cilicia natal y en esta ocasión llegó a capturar prisioneros cristianos, a los que torturó para obtener información. Hizo que se se crucificaran a algunos, pero ya estaba rodeado y pronto anunció el final de su lucha. La tensión aumentó con ciertos episodios de insultos y violencia directa hasta que un nuevo edicto de Teodosio ordenó a los paganos abandonar el Templo y entregarlo a los miembros de la Iglesia. El historiador Edward Gibbon señala las consecuencias[195]: 


     


    [...]Theophilus proceeded to demolish the temple of Serapis, without any other difficulties than those which he found in the weight, and solidity of the materials[...]The valuable library of Alexandria was pillaged or destroyed; and near twenty years afterwards, the appearence of the empty shelves excited the regret and indignation of every spectator whose mind was not totally darkened by religious prejudice[...]


    (...Teófilo procedió a demoler el Templo de Serapis, sin otras dificultades que las encontradas por él en el peso, y en la solidez de los materiales[...]La valiosa biblioteca de Alejandría fue saqueada o destruida; y cerca de veinte años después, la apariencia de los anaqueles vacíos excitó la furia y la indignación de cada espectador cuya mente no estuviese absolutamente oscurecida por un prejuicio religioso...). 


    Al concluir la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces el sitio y demolieron las paredes[196]. Teófilo era un hombre resentido, mezquino y oportunista: lector y fanático de los escritos de Orígenes de Alejandría (185-232 d.C.), de modo súbito y absurdo, se trasformó en enemigo de todo cuanto le parecía derivado de la obra de este notable autor y condenó sus escritos en el Concilio de Alejandría del año 400; uno de sus seguidores, San Crisóstomo, fue perseguido por Teófilo hasta obtener su condena.


    En cuanto a Olimpio, huyó a Italia y nadie supo jamás de él, aunque se creyó que fue asesinado a distancia. Amonio, que había sido sacerdote de Thot, huyó a Constantinopla con Heladio, quien se jactó hasta su muerte de haber matado a nueve cristianos para defender el conocimiento.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    LA DESTRUCCIÓN DE LA BIBLIOTECA DEL MUSEO


     


     


     


    El Serapeum fue destruido por órdenes de Teófilo, pero no existe un consenso unánime entre los historiadores en torno a quiénes destruyeron los libros del Museo. ¿Fueron los romanos? ¿Fueron los cristianos? ¿O fueron los árabes? Para poder responder esto debemos revisar qué pruebas hay contra los árabes, antes de seguir repitiendo una calumnia o una verdad a medias.


    Según Eutiquio, el comandante Amrou ibn al-Ass, terminada la conquista de Egipto, dirigió una carta al segundo sucesor de Mahoma, Omar I (586-644), donde le presentaba el inventario de Alejandría: 4.000 palacios, 4.000 baños públicos, 400 teatros, 40.000 judíos y 12.000 tiendas. La misiva concluía así: «Los Musulmanes parecen aguardar impaciente el disfrute de los frutos de su victoria.»[197] 


    Esta carta omitió la existencia de la biblioteca del Museo, la cual era, sin lugar a dudas, un monumento de Alejandría. No obstante, el cronista y pensador Ibn al-Kifti, admirador de Aristóteles, recordó en sus páginas cómo el general Amrou se entrevistó con el comentarista Juan Filópono, quien le pidió tomar una decisión sobre el futuro de los libros de la biblioteca del Museo y le advirtió que las actividades estaban momentáneamente suspendidas. Amrou no se atrevió a responder, y prefirió enviar otra misiva  con el propósito de indagar qué pensaba el monarca sobre estos libros.[198] 


    Pasado un tiempo, Amrou recibió la respuesta y leyó a Filópono, no sin pesadumbre,  la decisión de Omar: «Con relación a los libros que mencionas, aquí está mi respuesta. Si los libros contienen la misma doctrina del Corán, no sirven para nada porque repiten; si los libros no están de acuerdo con la doctrina del Corán, no tiene caso conservarlos.»


    Amrou lamentó este criterio, pero fue obediente, según el cronista árabe Abd al-Latif, y no vaciló en cumplir la orden recibida: «La biblioteca de Alejandría fue incendiada y totalmente destruida.»[199] Los papiros, según Kifti,  sirvieron para encender el fuego de los baños públicos. En lugar de cualquier otro material, los textos de Hesíodo, Platón, Gorgias, Arquíloco, Manetón, Safo, Alceo, Alcmán, y miles más, sirvieron como combustible por seis largos y áridos meses. 


    Hasta aquí todo parece estar bien, pero hay eruditos que rechazan estos datos como apócrifos:


    1) No hay ningún testigo coetáneo de los hechos. Abd al-Latif e Ibn al-Kifti vivieron entre los siglos XII y XIII, es decir, al menos seis y siete siglos posteriores al incidente.


    2) La biblioteca del Museo contenía libros de Aristóteles, el más conocido de los filósofos para el mundo árabe. Baste recordar que el Aristóteles de la Edad Media de Occidente vino de las traducciones árabes en su mayor parte. ¿Fueron destruidos todos sus libros?


    3) Es muy posible que los cristianos destruyesen los libros considerados heréticos de la biblioteca del Museo antes del siglo VI, cuando los árabes conquistaron Egipto. Si los monjes de Cirilo asesinaron sin escrúpulos a la hija del bibliotecario Teón, llamada Hipatia, si destruyeron el Serapeum, obviamente no tuvieron ningún impedimento para reducir a escombros la biblioteca, lo que daría sentido al hecho de no haber sido mencionada en el inventario destinado a Omar I. 


    4) Juan Filópono no pudo conversar con los enviados de Omar I porque vivió en el siglo VI y no en el VII. 


    Y aquí se complica aún más esto, pues nadie ha sabido explicar por qué las fuentes son árabes y no griegas, cristianas o romanas. Abd al-Latif e Ibn al-Kifti, los dos historiadores, eran árabes doctos y conocedores del pensamiento aristotélico. Según algunos especialistas en el tema, estos historiadores acusaron a Omar I para deslegitimar así la corriente dinástica de este califa y presentar ante el mundo árabe a Saladino (1137/38-1193), el héroe de las cruzadas, como un salvador, como un sultán contrario a Omar I. 


    Abd al-Latif e Ibn al-Kifti, en verdad, conocieron y admiraron a Saladino. En el caso de Ibn al-Kifti (muerto el año 1248), formado en El Cairo, hay un aspecto controversial y es que su libro, titulado Ta’rikh al-Hukama (Crónica de hombres sabios), se conserva sólo en un epítome realizado por al-Zawzani en el año de 1249, como lo ha destacado A. Dietrich.[200] Así como se perdieron unos 26 libros suyos sobre medicina y filosofía, pueden haberse perdido informaciones determinantes en el resumen hoy preservado. 


    De cualquier forma, la suposición de la destrucción de la biblioteca de Alejandría por parte de los árabes llegó a Occidente y comenzó a fortalecerse en el siglo XVII. El orientalista inglés Edward Pococke (1604-1691) divulgó esta idea en su  traducción de 1649 de la obra Specimen historiae arabum de Bar Hebraeus.  En 1656, contribuyó a afianzar esta posibilidad cuando apareció su edición de los Anales de Eutiquio en árabe y en latín. Su hijo Edward (1648—1727) completó el rompecabezas de la quema de la biblioteca cuando publicó la descripción de Egipto de Abd al-Latif. 


    Edward Gibbon, en The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-88),  puso en duda a los dos historiadores árabes, por su distancia cronológica de los hechos y porque en el mundo musulmán la práctica habitual era preservar los libros y no destruirlos.  


    La polémica se ha mantenido desde el siglo XVIII. En el siglo XIX, el doctor Le Fort, se atrevió a decir que fueron los cristianos y no los árabes los causantes de la destrucción de la biblioteca de Alejandría, ante un auditorio de Paris. El obispo de Orleáns, monseñor Dupanloup, lo desmintió y acusó a Le Fort de tergiversar los datos. Un profesor de nombre Chastel publicó un artículo indeciso y apoyó la idea de Le Fort.[201] En España, la discusión interesó al padre Tomás Cámara, quien revisó y refutó ese texto, sin pruebas, en una célebre y fácilmente olvidable Contestación a la historia del conflicto entre la religión y la ciencia de Juan Guillermo Draper (Valladolid, 1880). 


     


    II


     


     


    Actualmente, la tesis de los árabes ha perdido fuerza y ha dado origen a nuevas hipótesis. Me limito a repasar cuatro de ellas: 


    1) Fueron los romanos. Durante una rebelión en Alejandría ocurrida en el 215, ha dicho Dión Casio,[202] las tropas romanas de Caracalla saquearon el Museo. El año 272, cuando la reina Zenobia de Palmira decidió asaltar Alejandría, las persecuciones contra bibliotecarios y libros fueron despiadadas. El historiador Ammiano,[203] al describir esta época, se refería al «ahora perdido lugar llamado Bruquion, duradero domicilio de prestigiosos hombres.»


    En el Bruquion estaban los Palacios Reales y el Museo. El año 273, Aureliano devolvió la ciudad a Roma, pero sus soldados no respetaron la biblioteca. Tras los sucesos con Zenobia, el emperador Diocleciano, instigó años más tarde la desaparición de todos los escritos de magia y alquimia hacia el 297. Supersticioso en exceso, creyó que los alejandrinos podían aprender a convertir metales en oro con el propósito de comprar armas.[204] Diocleciano también persiguió a cientos de cristianos, como lo dice Anastasio El Bibliotecario,[205] y quemó los libros sagrados con fuego. Diocleciano hacía destruir los libros en el mercado.[206] Un registro antiguo ha advertido que el Acta Martyrum era muy costosa porque numerosos ejemplares habían desaparecido.[207]


    Llama la atención la abundancia de registros de censura y persecución contra libros cristianos en el África. Los textos eran confiscados. Según el testimonio de Zenófilo, en Cirta, ciudad de Numidia, hacia el 395 se recogían los textos cristianos para su destrucción.[208] En Abitinia, el obispo Fundano le entregó los libros sagrados al magistrado y éste ordenó su quema, pero cuando los soldados los pusieron en una hoguera pública, llovió y las obras se salvaron.[209] 


    2) Fue un terremoto. Al menos 23 terremotos asolaron Alejandría entre el 320 y el 1303. En el verano del año 365 un devastador terremoto acabó con numerosas edificaciones. De hecho, el equipo de Franck Goddio del Institut Européen d´ Archéologie Sous-Marine, ha encontrado en el fondo de las aguas del puerto cientos de objetos y pedazos de columnas que demuestran el hundimiento en las aguas de parte de la ciudad de Alejandría.


     3) Fue la negligencia. Los diversos choques políticos y militares derivaron en la falta de presupuesto e interés en las actividades de la biblioteca. Los bibliotecarios se marcharon en busca de ciudades más tranquilas, como Roma, por nombrar sólo una,  y la labor de copiado fue progresivamente abandonada. Esta hipótesis no es nada descartable.


    4) Fueron los cristianos. Es probable que Teófilo, responsable de la destrucción del Serapeum, arruinase con el Museo porque lo consideró un templo pagano. No debe olvidarse que el director del Museo era un sacerdote que probablemente conocía rituales de inicación a sus subordinados, lo que provocó el malestar de las autoridades cristianas.  


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    ¿CUÁNTOS LIBROS TUVO LA BIBLIOTECA?


     


     


     


                  Al hablar de la destrucción sistemática de la biblioteca de Alejandría hay que recordar al lector el número de obras de los depósitos. Según la Carta de Aristeas, hubo 200.000 rollos, y el plan del rey era alcanzar la cifra de 500.000. Aulo Gelio[210] y Ammiano Marcelino[211] coincidieron al hablar de 700.000 rollos. El Obispo Epifanio[212], autor enciclopédico, dice: 


     


    [...]El segundo rey de Alejandría después de Ptolomeo, conocido como Ptolomeo Filadelfo, fue un hombre que amó la belleza y la cultura. Fundó una biblioteca en esta ciudad de Alejandría, en un distrito conocido como Bruquion (ahora un barrio casi abandonado), y puso a Demetrio de Falero a cargo de ella, instruyéndolo para que coleccionara todos los libros del mundo[...]Este trabajo se cumplió, y se consiguieron libros de todo el mundo, hasta que un día el rey preguntó al director de la biblioteca acerca de cuántos libros habían sido coleccionados. El Director respondió: Hay unos 54.800[...]


     


                  Este texto es absolutamente exacto, excepto por el hecho de que se confunde a Ptolomeo II por Ptolomeo I, pues recuerdo al lector que  Ptolomeo II no fundó la Biblioteca sino su ascendiente. Georgius Syncellus[213] habla de 100.000 libros. 


    Juan Tzetzes[214], comentarista bizantino, quiso mediar al referirse a la división de la biblioteca: con 42.800 manuscritos en el Serapeum y 490.000 en el Museo, de los cuales 400.000 eran de naturaleza compuesta y 90.000 de naturaleza no compuesta. Con esto se refería a si el texto había sido editado por un experto o no.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    ASESINATO EN LA BIBLIOTECA


     


     


     


    Acaso esta historia, como todas las buenas historias, deba concluir con un sueño y un asesinato. A saber, Hipatia, fue la primera mujer exterminada en la historia por ser una investigadora de la ciencia. Conocer su vida es una manera, por tanto, de entender la época de decadencia de Alejandría.


    Hipatia pudo haber nacido hacia el 355 d.C. Era hija de Teón, un hombre a quien se conocía como “el más sabio de los filósofos”[215] y era un importante miembro del Museo de Alejandría. Su padre escribió tratados que han sobrevivido sobre astronomía, geometría y música y era un erudito reconocido que comentó las Tablas de Ptolomeo. Divulgó los Elementos de Euclides para alumnos con tanta excelencia que los bizantinos los utilizaron durante décadas. También fue autor de textos sobre la iniciación de los órficos y de poemas como los que le atribuye la Anthologia Graeca, que se refieren al caos del cosmos y a la genial obra del mismo Ptolomeo. Tuvo discípulos aventajados como Epifanio, Eulalio y Orígenes. En los textos del Catalogus Codicum Astrologorum Graecorum se menciona varias veces a Teón como el más agudo de los astrólogos y de los magos.


    Pero Hipatia también fue una tenaz colaboradora suya que lo aventajó pronto en todo y llegó a poseer el dominio total de las matemáticas de su tiempo. Sabemos que ella escribió textos densos. Se sabe, por ejemplo, que fue autora de un Comentario sobre la Aritmética de Diofanto, un Comentario sobre las Cónicas de Apolonio, y una edición del tercer libro de un escrito donde su padre divulgó el Almagesto. Lamentablemente, queda poco de estos escritos de naturaleza divulgativa, sólo fragmentos, porque sus escritos fueron destruidos o se perdieron en la crisis de los años posteriores. Uno de sus alumnos y amigos, Sinesio, le envió su obra Sobre los sueños porque sólo Hipatia conocía los misterios más profundos sobre este tema. 


    Hipatia fue asimismo una profesora devota. Daba clases a un grupo de iniciados y su neoplatonismo recuperaba el amor por la geometría que fomentaba su doctrina. Influenciada por Platón y Plotino, eligió el camino esotérico y tuvo la suerte de encontrar a un público atento. Se cuenta que la gente pedía una oportunidad para asistir a sus lecciones y que los altos funcionarios de Alejandría le pedían asesoramiento, como sucedió con Orestes, el prefecto de la ciudad, y esto despertó celos entre muchos sectores.


    Durante la primavera del año 415 d.C., una muchedumbre de monjes devotos, liderados por un tal Pedro, seguidor del venerable Cirilo, obispo de Alejandría, secuestró a Hipatia acusándola de bruja. Ella, que se encontraba en su cátedra dando una conferencia, se defendió y gritó, pero nadie se atrevió a ayudarla. El temor se impuso entre una población confundida y, de esta forma, los monjes pudieron llevarla hasta la iglesia de Cesario. Allí, a la vista de todos, comenzaron a golpearla brutalmente con tejas. Le arrancaron los ojos de las órbitas y la lengua. Cuando ya estaba muerta, llevaron el cuerpo a un lugar llamado Cinaro y la despedazaron, le sacaron los órganos y los huesos y finalmente quemaron los restos en una pira. La intención final no era otra que la total aniquilación de todo cuanto significaba Hipatia como mujer. 


    Cirilo era sobrino de Teófilo, el causante de la destrucción del Serapeum. Tenía un destino pendiente y lo cumplió. Entre el 412 y el 444 d.C., rigió los destinos espirituales de los alejandrinos. No soportó la sabiduría de Hipatia, capaz de poner en duda las doctrinas cristianas al practicar, con modestia, el método científico. Damascio (Vida de Isidoro, 79, 24-25) ha contado lo siguiente: «Cirilo se carcomía hasta tal punto en su ánimo que tramó el asesinato de esta mujer de manera que sucediera lo antes posible[...].»


    El prefecto de la ciudad, avergonzado, ordenó una investigación sobre la muerte de Hipatia, y se designó como coordinador a Edesio, quien no tardó en recibir dinero de Cirilo para olvidarlo todo. Pero Orestes fue sacrificado y tuvo que irse de Alejandría y el crimen de Hipatia quedó, así, impune, por ese bochornoso soborno.


    De una forma extraña, la biblioteca estuvo así siempre marcada por el crimen. El fundador, llamado Demetrio, fue víctima de un áspid; varios bibliotecarios murieron cruelmente; Hipatia, ya casi en los momentos finales del centro intelectual, fue torturada y asesinada. Posteriormente, la biblioteca también desapareció sin dejar rastro. 


    ¿Puede imaginarse una paradoja mayor en la historia humana?


     


     


     

  


  


   


   


   


   


   


  NOTAS


   


   


   


  [1]  Literatura en la Grecia Antigua, 1986, p. 15.


  [2] Se trata del Papiro de Dervéni, descubierto en 1962 en Macedonia. Algunos eruditos como C. H. Roberts, al juzgar el tipo de letra, datan el texto en el 300 a.C. Cfr. Studies on the Derveni Papyrus (1997) de André Laks.


  [3] Hago notar al lector que fue una palabra fenicia la que se impuso a la hora de designar la Biblia. 


  [4] Es interesante observar lo siguiente. La palabra griega para lectura aparece documentada en Píndaro Ol. X, v.1; Eutidemo 279E; Ranae v. 52; Demóstenes X, 27; Andócides I, 47.


  [5] Historia de las plantas, IV 8, 3-4.


  [6] Materia Médica I 86.


  [7] «Dosíadas», 458, en Die Fragmente der griechischen historiker, 6.


  [8] Historias, V, 58.1,2.


  [9] Fr. 514: Cadmo las trajo de Fenicia[...]


  [10] Fr. 501 Rose: Cadmo las introdujo en Grecia.


  [11] El hexámetro exigió la existencia de vocales largas y breves, sin las cuales no hay hexámetros. 


  [12] Periégesis, 9, 31.


  [13] Discursos 2,89;3, 75.


  [14] A Selection of Greek Historical Inscriptions (1988) de R. Meiggs y D.M. Lewis. En este caso se trata de la inscripción 17.


  [15] Giovanni Reale. Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, Herder, 2001.


  [16] Bernard Knox (Silent Reading in Antiquity,  1968) ha apoyado esta tesis con dos ejemplos clásicos: 1)El primero pertenece al Hipólito de Eurípides, fechado por algunos filólogos en el 428 a.C.: en esta obra,  Teseo observa una tablilla en la mano de Fedra y la toma tras desatar el cordón usado como sello. Casi de inmediato, Teseo grita: «¡Ay de mí! ¿Qué infortunio intolerable, indecible, vendrá a añadirse a la desgracia? ¡Desgraciado de mí!.» El coro, que representa la curiosidad del público, le pregunta qué contiene la tablilla, y Teseo, sin leer en voz alta, hace un resumen donde demuestra haberla leído  para sí mismo. 2) El segundo texto está en Los caballeros de Aristófanes, que es del 424 a.C. Nicia le roba un oráculo escrito a Paflagón, y en lugar de leerlo en voz alta, decide leerlo para sí. A estas dos pruebas, debo añadir un ejemplo irrefutable, presente en Las Ranas (52) de Aristófanes, obra del 405 a.C., donde el personaje Dioniso dice: [...]cuando estaba a bordo leyendo / para mí mismo Andrómeda[...].


  [17] Apología 26 d-e.


  [18] J.M. Edmonds (The fragments of attic comedy, 1957, p. 419). Se trata del Fr. 304.


  [19] Onomastikon, 9, 47.


  [20] Laercio 2, 11.


  [21] 427, 3-7 Rose.


  [22] Alejandro, 26.


  [23] Nacido en Colono el año 497 y muerto el 407 a.C., Sófocles cambió la historia del teatro griego. Un catálogo de Aristófanes de Bizancio le atribuyó 130 tragedias; el Léxico de Suda reseña un número de 123. Los fragmentos salvados pueden leerse, en español, en Sófocles: Fragmentos (1983) de J.Ma. Lucas de Dios. Cfr. Introducción al teatro de Sófocles (1944) de M.R. Lida.  
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